所谓传统文化，其实就是能够看得见、摸得到的那一部分我们祖先的智慧结晶。大量的文本典籍是传统文化中非常突显的部分。而地上地下的文化遗存，更是多得无法计数。何况还有非物质文化遗产的系列。但传统文化和文化传统不是同一个概念。文化传统是看不见的，它充溢流淌在不同民族的从古到今的人们的精神血液中。。

传统不是凝固的沉淀物，而是松散的相对稳定的结构。但当异质文化之水悄然进入这条河流时，经过相遇相熟到彼此吸收溶解的过程，固有的传统会因之增加或减少，直至发生变异。此时，传统更新的历史时刻就来到了。但更新不是废弃自我主体，而是在旧传统中增加了新养分和新资源。所以陈寅恪说，即使吸收西方的思想，也不应忘记本民族的历史地位。

儒家学说所代表的中国文化的大传统，由于魏晋南北朝至隋唐以来的佛教文化特别是禅宗思想的融入，产生了宋明理学，这是不同于先秦两汉儒学的新形态，思想史家称之为新儒学。陈寅恪高度评价这一文化融会和思想合流的现象。而儒家思想吸收道教的思想，以及道教吸收儒家和佛教的思想，在唐以后更日趋明显，终于形成儒释道“三教合一”的历史奇观。追其原由，主要是居于主流地位的儒家思想具有包容性。同时这也就是中华文化的包容性。东汉的佛法东传和明代的耶教来华，同为中华文化这一品格的见证。清朝的道光、咸丰以后的历史，所提供的则是这种精神旨趣反向的历史见证。凡是不肯接受异质文化流来流去，甚至拒斥外部世界互动的时候，都是国家情况不那么美妙的历史时刻。

传统是从过去流淌到现今的精神河流，每个人都不自觉地站在传统的延长线上。可是历史的一定时期，社会的精英人物一起站出来反传统，并且形成社会的潮流，传统也会因之发生断层。但时过境迁，人们又会自我反思，由反传统转变为自觉地接续传统。 近一百年以来的中国，就是这样走过来的。现在又到了需要自觉地接续传统和让传统成为当代文化与社会建构的有益养分的历史时期。传统是通过各个历史时期创造出来的文化典范来承载和传承的。文本经典和典范性的文文化遗存里面集中藏有传统文化的密码，文本经典的诵习和文物遗存的熏陶，不失为现代人接受和连接传统的有效方式。

（摘编自刘梦溪《传统文化进入现代生活的轨辙》）

一段叫父爱的距离

远方

在我老家，管“父亲”叫“爹爹”，小时候，我觉得这个称呼特别的土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。

我那个起早贪黑在刀具厂干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常蒙着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤的斑痕。

1999年夏天，我考上县一中，要去40公里外的县城读书，离家的前一晚，昏黄的灯下，爹爹单腿跪地使尽全身力气在为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来，他没有抬头看我，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”

第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我那时的眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热 情而饶舌地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说道：“我家丫头长得好看， 像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。

我的爹爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力着不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。(只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲)

从此，在外面刻意地和我保持一段距离，成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加;他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨也在我内心里潜滋暗长……

以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是在第一时间找他。总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他又再刻意地拉开和我的距离。

2012年 2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，却又是幸福的。

我试图通过我的女儿来消弥我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……

幸福的时光总是流转得很快！转眼，女儿两周半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩，突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的?放我下来！”我抬手给了女儿一耳光，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！ ”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。

两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起”。其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来，我心里会好受一些.可内心却明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！

在一次与妈妈的聊天中，我才知道：当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至是我发给他的每一条短信。

而这些都是我不知道的！

父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，不炫目，但却给了我最温馨的守护！

也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远！幸好，他还未走远！

(原文有删改)

赵梓森：兴趣成就的“中国光纤之父”

现在，当我们能随时随地上网，舒适享受宽带接入带来的信息便利之时，不得不提到“中国光纤之父”一一赵梓森院士。他自幼对理工科和制作感兴趣，1973年初接触到感兴趣的光纤通信专业后，就全身心投入到这项事业之中。他克服难以想象的各种困难，推动我国把光纤通信列入国家通信发展战略，研制出我国第一根实用性光计，创立了我国的光纤通信技术方案，架设起连通全国的光纤通信线路和推动光纤到户工程。纵观赵梓森的一生，是对实用科技兴趣的不懈追求成就了他的科学报国理想。

他自幼兴趣广泛，尤偏于理科和制作，尚在小学和初中阶段，就因陋就简制造过氢气球、矿石收音机、滑翔飞机模型和小提琴等。1937年8月，“淞沪会战”爆发，日军强占了他们家新盖的房子，全家人被迫颠沛流离，遍尝生活艰辛，因而促使其从小就树立了科学救国的理想。1949年高中毕业时，因追求感兴趣的动手性强的实用性学科，他先后从浙江大学农艺系、复旦大学生物系退学，两次重新参加高考，最后于1950年入读上海交通大学电机系电信专业，为他日后接触和研制光纤打下了基础。

1954年他大学毕业后被分配到武汉邮电学校当老师，在教授基础学科之余不忘刻苦钻研实用通信知识，一直醉心于多项自己感兴趣的小制作和技术发明。功夫不负有心人，他的不懈努力不断得到回报。1959年，他率领团队研制的可解三阶微分方程的模拟计算机，在“武汉市高校五年成就展览会”上演示获得成功，被授予“武汉市高校科技成果特等奖”。1964年，他独立演算提出的“0—∞法解网络”解“梅森公式”因简捷实用得到学术界高度评价。1973年，他采用太阳光做平行光源，主导解决了立项研究多年而长期鲜有突破的国家级大气激光通信项目。这些理论研究和实践成果，既是他多年专注于科研兴趣不断积累的结果，也是他科研天赋和能力的反映。

1973年主导解决了大气激光通信难题后，当许多同事为此欢欣鼓舞之时，赵梓森却非常冷静地着到这种技术会受到天气和障碍物的局限，难有好的发展前景，于是开始思考新的通信方式。在听说玻璃丝（光纤）能够通信后，他急切去湖北省图书馆找到华裔英籍科学家高锟于1966年首次发表的关于光纤通信的论文《光频介质波导》抄写阅读，初步认可了光纤通信技术的可行性和巨大发展潜力。他后来又通过多方了解，知道美国和英国等发达国家已经在研制光纤通信技术并取得初步的成功后，更加坚信了自己的判断，感觉找到了光纤通信这座“青山”。就他的性格而言，咬定青山就难以放松。他抓住一切可能的时机，不遗余力地呼吁和说服各层级领导支持和发展中国的光纤通信研究，并最终把握住了三次重大的机会。

第一次是1973年5月，他作为技术代表，在出席全国邮电科研规划会议时，从刚访美归国的著名科学家钱伟长那里打听到美国已经秘密研制成功实用光纤的消息后，非常着急，感觉时不我待，硬是多方说服会议领导把“积极创造条件开展光导纤维研制工作”这句话列入到未来科研规划中来，促使光导纤维研制第一次成为一般性研究课题。第二次是 1974年10月，他创新性提出的符合我国国情的光纤通信研究技术方案，在国务院科技办组织的“背靠背辩论”中，“击败”已经有前期研究基础且研究实力明显强于自己的竞争单位，使光纤研制项目首次被纳入到国家课题的层面，为我国的光纤研制确立了正确的方向。第三次是1977年5月，在“邮电部工业学大庆展览会”上，他演示了用自行研制的光纤传输黑白电视信号，得到了时任邮电部部长钟夫翔的称赞和赏识，光纤通信因此被破格列为国家级重点攻关项目，从而促成其所在单位放弃了原来确定的重点攻关目标，而改为全院通力攻关光纤通信，并将其任命为技术负责人，主导全院的光纤通信技术研究。我国的光纤通信研究从此迈入了“快车道”。

(摘编自《中国科学报》)

周淙，字彦广，湖州长兴人。父需，以进士起家，官至左中奉大夫。淙幼警敏，力学，宣和间以父任为郎，历官至通判建康府。绍兴三十年，金渝盟，边事方兴，帅守难其选，士夫亦惮行。首命淙守滁阳，未赴，移楚州，又徙濠梁。淮、楚旧有并山水置寨自卫者，淙为立约束，结保伍。金主亮倾国犯边，民赖以全活者不可胜计。除直秘阁，再任。孝宗受禅，王师进取虹县，中原之民翕然来归，扶老携幼相属于道。淙计口给食，行者犒以牛酒，至者处以室庐，人人感悦。张浚视师，驻于都梁，见淙谋，辄称叹，且曰：“有急，公当与我俱死。”淙亦感激，至谓“头可断，身不可去”。浚入朝，悉陈其状，上嘉叹不已，进直徽猷阁，帅维扬。

会钱端礼以尚书宣谕淮东，复以淙荐，进直显谟阁。时两淮经践蹂，民多流亡，淙极力招辑，按堵如故。劝民植桑柘，开屯田，上亦专以属淙，屡赐亲札。淙奉行益力，进直龙图阁，除两浙转运副使。未几，知临安府，上言：

“自古风化必自近始。陛下躬履节俭，以示四方，而贵近奢靡，殊不知革。”乃条上禁止十五事，上嘉纳之，降诏奖谕，赐金带。临安驻跸岁久，居民日增，河流湫隘，舟楫病之，淙请疏浚。工毕，除秘阁修撰，进右文殿修撰，提举江州太平兴国宫以归。上念淙不忘除敷文阁待制起知宁国府趣入奏上慰抚愈渥魏王出镇移守婺州明年春复奉祠亟告老。十月卒，年六十。

玉楼春

宋祁

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。