山垭口

[俄]蒲宁

“马上就到山垭口了。”我对自己说，“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”

然而半小时、一小时过去了……每分钟我都觉得，山垭口离我不远了，只有两三步路，可是光秃的山石坡道却老是走不完。松树林早就落在后面了，低矮的、弯弯曲曲的灌木丛也早已过去了，我开始感到疲乏，直冻得打冷战。我记起离山垭口不远的松树之间有几个坟墓，那里埋葬着被冬天的暴风刮下山去的樵夫。我感觉到，我现在正身处人迹不到的荒山之巅，感觉到自己周围只有云雾和悬崖峭壁，因此心里不禁想到：我怎么能越过那些像墨黑的巨人般屹立的浓雾中的孑然挺立的石碑呢？我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的气力走下山去吗？

前面，在飞驰的浓雾中现出一个模糊不清的黑咕隆咚的东西……这是一些昏黑的山丘，样子像睡着的熊。我爬上去，从一块石头跨到另一块石头上，马挣扎着，费力地跟着我攀登，马蹄击在湿漉漉的光秃的石头上，发出叮叮声。突然，我发现道路又在慢慢地升向山上去！于是停下来，感到了绝望。由于紧张和疲乏，我浑身哆嗦着，我的衣服被雪渗得湿透了，风直穿过衣服，冷不可挡。要不要呼叫一下呢？于是现在甚至连牧羊人也和他们的山羊、绵羊一起躲在荷马时代的简陋小屋里，谁会听见我的呼叫声呢？我害怕地四下张望着：“天啊！难道我迷路了吗？”

夜深了。远处的松树林传来低沉的、令人昏昏欲睡的涛声。夜变得越来越神秘了，我能感觉到这一点，虽然我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻——漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来，只有浓雾会继续增大，笼罩着在半夜里执勤守卫的突兀的群山。在山上，林木会继续发出低沉的响声，在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。

我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起唯一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠狠地拉着缰绳，重新面对着潮湿的风雪，重新迎着风雪顽强地前进。我试图看清周围的东西，但只能看见灰白色的一片，在飞驰着，闪着耀目的雪光。我侧耳静听，只能听到耳边的风声，以及背后单调的铿锵声：这是马镫互相碰击的声音……

然而很奇怪：绝望的心情开始使我变得强壮起来！我更加有力地迈着步子。由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的驯服，决心对必须忍受的一切逆来顺受，在这种心情下，即使无望也是心甘情愿的……

最后，山垭口终于在望。然而我已经无所谓了。我沿着平缓的草地走着，风把浓雾吹得像一绺绺蓬松的长发，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只要根据风的呼啸声，根据浓雾，就可以感觉到，深夜牢牢地占领着群山——渺小的人们早已在谷地上，在自己的小房子里睡觉了；可是我并不匆忙，咬紧牙关走着，不时冲着马嘟囔几句：

“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了，灾难，痛苦，疾病，亲友的背叛，这一切都曾像黑夜一样向我袭来！继续走吧，走吧！”

我磕磕绊绊，仿佛在睡梦中走着。离早晨时间还很长。往下到谷地需要走一整夜，也许黎明时才能够在什么地方沉沉地睡一觉——蜷缩着身子，心里只有一个感觉：受凉后体味到温暖的甜蜜。

(有删改)

烛台：古老的守夜者

李汉荣

①母亲用过的烛台，我小心地保存了下来。我保存了一角古中国的夜色。

②这是她的先人传下来的。先人把他们的夜晚传给她，也把烛光传给她。

③面对这方烛台，我看见母亲的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。连续不断的夜，一直向后退去、汇聚，终于浩瀚成历史的深海。

④我想象，母亲是怎样用一星烛光，泅渡了她一生的长夜？

⑤烛光里，母亲纺织、缝补、浆洗，读经、静坐，她小小的身影，小小的心跳，是无边夜色里最温情的细节。

⑥烛光里，母亲眺望明月，月亮也踱进窗子，天上的光亮与人世的光亮，相会在母亲周围，争着画她的影子。母亲看见了两个影子，两个影子都是她！月亮的手要领她到天上，蜡烛的手要留她在地上。多好的光啊，它们都这样熟悉她，爱她、安慰她。母亲竟然爱上夜晚了。白昼是相同的白昼，相似的人生，而夜晚，每一个人、每一个生命都有自己的影子和自己的秘密，在烛影里飞过的虫儿都有自己的秘密。母亲于是望望窗外，她看见那么多星星挤在窗口看她，她一眼就认出了她最熟悉的那颗星星，那是多年前，她留在天上的一个记号，一个温暖的记号。而地上，她的两个影子，也望着天上，也在辨认闪烁在高处的秘密记号。

⑦蜡烛是泪做的。它的浑身都是泪腺。它必须把泪水流尽，才能走完自己的一生。烛泪，使白昼变浅，使黑夜加深，使天堂的一角变暗，使人世的一角变亮。我能想象，古中国的夜晚，密布着多少烛台，闪烁着多少烛光。女儿们在烛光里绣花，母亲们在烛光里纺织，儿子们在烛光里喂牛，父亲们在烛光里劈柴；僧人们在烛光里入定，书生们在烛光里吟咏；最伟大的诗篇里，那动人的警句也是由烛泪凝成；最贤明的帝王，也曾在烛光里，一夜夜打量他的江山……就这样，真挚而忧伤的烛光守望了古中国几千年的夜晚。就在这样的夜晚，积攒了厚厚的记忆，厚厚的文化，厚厚的礼仪，厚厚的诗。所以，如果你用心读，你会发现，古中国的记忆、文化、礼仪和她的诗，都天然地带着蜡烛的特征：是真挚的、半明半暗的、含蓄的、忧伤的、克制的，它不诅咒和指责夜晚，相反，它尊敬夜晚，洞悉夜晚的无限和深邃，而同时又固执地眺望黎明，殷切地聆听天道轮回的足音。烛光里书写的文化，扎根于博大浑厚的夜之深处，而又保持着对光的信仰和钟情。它知道浅浅的白昼后面，紧随着的又是更深沉的夜色，更深奥的宇宙。于是，我们的文化，就是在无边夜色里谨慎、羞怯而忧伤的言说，它从来不狂妄、不张扬、不说尽、不道破，因为黑夜无尽，天道高深，岂是人能说尽道破？然而它毕竟说了，但不是咄咄逼人的雄辩，不是滔滔不绝的倾诉，不是小知小觉的抢答，不是自怨自艾的独白，不是真理在握的宣叙，而是欲言又止，欲辩无言：或是以手指月，你看见了月，同时看见了月亮后面的无边夜空；或是拈花在手，笑而不答，你看见花后面的花海，春天后面的无数个春天，无数个坟墓；它以极少的说暗示无限的不可说，它的最深邃部分不是它说出的那部分，而是没有说出的更大的部分，这就是那言外之意，篇外之趣，韵外之致……深幽的意境、微明的光亮，它的底蕴是那深不可测的夜：宇宙的长夜，生命远方的长夜，时间深处那边寂静的永恒长夜。烛的情境，正是生命和人的情境，也是中国文化的情境。

⑧这就是中国古典文化的魅力：有着幽暗的深度和夜一样宽厚的寄托，而同时，它所摇曳的光亮，又是那样诚恳、虔敬，它那含泪的目光，使它象征的一切，都带着高贵的忧伤，纯真的气质和深长的情义。

⑨烛光里，端坐着数千年中国的夜晚。

⑩烛光里，端坐着一代代母亲，我的母亲。

⑪我凝视烛台，曾经，多少个夜晚在这里停靠，多少个黎明在这里降临，多少个人生在这里走远。你分明是时间的驿站，宇宙里的一个圣坛，人世的一个温暖湖泊。每一个夜晚都有一条天河从你的上空流泻，无数个夜晚的无数条天河，都哗哗流下来了，与你的泪光合流，汇聚在这小小的祭台。

⑫汇聚成古中国记忆的深海。

⑬汇聚成母亲的心海……

生死之间

雷抒雁

①一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远没有了，没有了。

②可是，记忆没有随着死亡消失，每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记、你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈！”然后，一个房间一个房间地去找，看她是在休息还是在操劳——是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远离开了。那张一直带给你欢乐的母亲的照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

③我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

④日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

⑤我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

⑥推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！

⑦可是，无论如何，我明白了那个下午失态的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会熄灭。仅仅两天之后当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。

⑧医治心灵伤痛的唯一处方就是“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍，寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。

⑨我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，她抱着病逝的儿子去找佛，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一粒芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。

(摘自《名家散文集》，有删改)