我只欠母亲

赵鑫珊(有删改)

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜。是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不敢有奢望。

八月中旬,羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,母亲的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年,我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,母亲经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说——今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便夭折。不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了。上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁,母亲便让我读书、发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”

离开家乡的前一夜,母亲舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。

我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。

九天神眼

从起初遥远的一点，到依稀模糊的轮廓，再到清晰可见的机身，减速、放下起落架、稳稳在某军用机场降落。“奖状”飞机又一次执行特殊任务凯旋了。

走近它，“小”是给人最直观的印象。机身长、宽不过数米，差不多一人多高。而让人很难想到的是，眼前这小小的“个头”，竟能在13000米的高空飞行，最大巡航速度0.72马赫，可连续飞行6个小时。一进入机舱，才发现这小小的“身板”还着实能“装货”：在直径不足1.5米、高只有1.45米的狭窄机舱内，就装有3个固定座椅，两个座椅在驾驶舱，1个长椅在后舱，各型电子设备占据了舱内大半个空间。而这也给驾驶“奖状”飞机的机组成员带来了麻烦，狭小的舱内空间，使得除两名驾驶员外，机组其他人员只能挤坐在一尺见方的小长椅上，蜷缩着直不起腰、伸不开腿，时间一长，腰酸背疼不说，想方便也找不着地方。但就是在如此艰苦的环境下，他们每次执行任务都要连续飞行四五个小时。

谈及飞行经历，机长张凯如数家珍，“自1986年配备‘奖状’号，我们中队已先后7次入藏，20余次进疆，飞行面积超过250万平方公里，协助完成10余项重大科研攻关，完成抢险救灾任务160余架次。”

多年的飞行，让“奖状”中队满载殊荣，也使他们不少人患上了“职业病”。副教导员孙文奎说，“每晚7点半要准时守在电视机前看天气预报，不管有没有任务，早晨起来第一件事就是看天。”“一有灾情，无论天气如何，我们都会自发处于待命状态。在那种情况下，灾情就是命令，我们有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

一次，张凯机组飞往重灾区北川遥感航拍，电瓶温度指示灯突然报警，温度直线上升。如果处理不好，就有可能造成空中断电的危险。千钧一发之时，机长张凯脑海中掠过了一个个特情处理预案，一个个处理口令也脱口而出：

“下降高度！”

“跳开X号保险丝！”

终于，飞机从7000余米下降到6000米，故障被机组成员镇服。

让机组成员终身难忘的是2011年7月的西藏航拍任务。当时，西藏正值雨季，动辄狂风骤雨，天气变化无常，气象条件非常恶劣；每个成员都出现了较强的高原反应，为了保证有足够的体力飞行，大家只好边吸氧、边打点滴、边研究飞行计划，最后圆满完成了既定任务。 飞险区、闯禁空、测山河、赴震区。一次次的枕戈待旦，一次次的受命飞行，这支“奖状”中队屡建奇功，满载殊勋。在这光环的背后，蕴含着的是一份大爱。

除日常的训练外，“奖状”飞行团队每年有半年以上的时间在外执行飞行任务，陪同家人的时间自然也就少了许多，有时接到紧急任务，还会和事先安排好的“家事”“撞车”。

或许在有些人的眼里，他们不是合格的父亲、丈夫和儿子，但在家人的心目中，却有着不同的答案。

一位飞行员家属说道：“选择了飞行员，就是选择了寂寞，为了‘大家’，一点牺牲不算啥。”一个轻松的回答，一个灿烂的微笑，折射出的是一份包容与关爱。

“总觉得平时亏欠他们的太多，在家的时候就多给老婆孩子弥补一点。”一机组成员轻描淡写的一句话，道出了这位飞行30多年、6000余小时飞行员的氤氲柔情。

（摘编自苏银成等《探空测地的“九天神眼”》）

王翦者，频阳东乡人也。少而好兵，事秦始皇。秦始皇既灭三晋，走燕王，而数破荆师。秦将李信者，年少壮勇，尝以兵数千逐燕太子丹至于衍水中，卒破得丹，始皇以为贤勇。于是始皇问李信：“吾欲攻取荆，于将军度用几何人而足？”李信曰：“不过用二十万人。”始皇问 王翦，王翦曰：“非六十万人不可。”始皇曰：“王将军老矣，何怯也！李将军果势壮勇，其言是也。”遂使李信及蒙恬将二十万南伐荆。王翦言不用，因谢病，归老于频阳。李信攻平与，蒙恬攻寝，大破荆军。信又攻鄢郡，破之，于是引兵而西，与蒙恬会城父。荆人因随之，三日三夜不顿舍，大破李信军，入两壁，杀七都尉，秦军走。

始皇闻之，大怒，自驰如频阳，见谢王翦曰：“寡人以不用将军计，李信果辱秦军。今闻荆兵日进而西，将军虽病，独忍弃寡人乎！”王翦谢曰：“老臣罢病悖乱，唯大王更择贤将。”始皇谢曰：“已矣，将军勿复言！”王翦曰：“大王必不得已用臣，非六十万人不可。”始皇曰：“唯听将军计耳。”于是王翦将兵六十万人，始皇自送至灞上。王翦行，请美田宅园池甚众。始皇曰：“将军行矣，何忧贫乎？”王翦曰：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”始皇大笑。王翦既至关，使使还请善田者五辈。或曰：“将军之乞贷，亦已甚矣。”王翦曰：“不然。夫秦王怚而不信人。今空秦国甲士而专委于我，我不多请田宅为子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我邪？”

王翦果代李信击荆。荆闻王翦益军而来，乃悉国中兵以拒秦。王翦至，坚壁而守之，不肯战。荆兵数出挑战，终不出。王翦日休士洗沐，而善饮食抚循之，亲与士卒同食。久之，王翦使人问军中戏乎？对曰：“方投石超距。”于是王翦曰：“士卒可用矣。”荆数挑战而秦不出，乃引而东。翦因举兵追之，令壮士击，大破荆军。至蕲南，杀其将军项燕，荆兵遂败走。秦因乘胜略定荆地城邑。岁余，虏荆王负刍，竟平荆地为郡县。因南征百越之君。而王翦子王贲，与李信破定燕、齐地。

秦始皇二十六年，尽并天下，王氏、蒙氏功为多，名施於后世。

（节选自《史记·白起王翦列传》）

（注）1超距：跳跃。古代的一种游戏，用于习武。

溪上遇雨 崔道融

坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。 忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。

语言是交流信息的工具、表达思想的手段，影响着人们对自我和社会的认知。心理学上有这样一个实验：六名专业摄影师为同一个人拍摄肖像，拿到的却是不同的身份资料，为了“准确传达”这样的信息，六张肖像照最终迥然不同。有时候，哪怕只是一个语言标签，也容易让人         ，进而反作用于人的情绪和思想。从这个角度看，一个词汇的背后，往往涉及一系列的价值判断。

网络热词的生命力不在于吸引眼球、引人发笑，更在于创造出社会价值和是否经历时间的沉淀。从“任性”一词写进政府工作报告，剑指权力使用乱象;到“APEC蓝”         ，成为环保重要目标；再到“工匠精神”热度不减，一系列利好举措出台……这些         的流行语之所以能够深入人心，在于兼具了有效、有用、有趣的属性，既反映时代又推动时代的改变。而那些价值导向负面的流行语，终难逃         的命运，在大浪淘沙之后被人遗忘。

从20世纪80年代的“个体户”“下海”，再到21世纪之后网络技术带来的新词大爆发，再热极一时的流行语，也都要经历从广泛流传、不断打磨到沉淀结晶的过程，最终成为时代的一种书写。                                                      

朝鲜外务省发言人28日在平壤表示，针对最近朝鲜半岛“非同寻常的局势”，朝鲜将采取新的先进方法进一步加强核遏制力，以应对美国的敌视政策和军事威胁。

发言人说，当前朝鲜半岛出现了“非同寻常的局势”。为了对付美国的敌视政策和军事威胁，朝鲜将采用新的先进方法进一步加强核遏制力。这位发言人没有透露“新的先进方法”的具体内容。朝鲜媒体5月份曾报道，朝鲜科学家在4月中旬成功开发出核聚变反应技术。

生命是一场美好的相遇。

钟子期遇见了俞伯牙，便有了高山流水遇知音的佳话。

牛郎遇见了织女，留下的是一场魂牵梦萦的爱情，以及年年夏夜，在星空里再版又再版的永不褪色的神话。

感谢生命的因缘让我们有了这奇妙的相遇，请你以“相遇”为题写一篇记叙文。

立意自定。②不少于800字。③不得抄袭。④卷面整洁。