工业技术是通过档案资料保存下来的，手工技能多是口传心授，最多只是保存在几句短短的口诀上。____。____，____。____。____，____，于是标志着远古高度文明的手工的传承中断了。当我们意识到手工属于正在消失的文明时，很多手工已经濒危或者干脆无影无踪了。

张延赏，中书令嘉贞之子。大历二年，拜河南尹，充诸道营田副使。延赏勤身率下，政尚简约，疏导河渠，修筑宫庙，流庸归附，邦畿复完。

属岁旱歉人有亡去他境者吏或拘之延赏曰夫食人之所恃而生也适彼而可生得存吾人又何限于彼也乃具舟楫而遣之，俾吏修其庐室，已其逋债，百姓遂安。以故，岁凶而无怨者。

数年，改检校兵部尚书、成都尹、剑南西川节度观察使。建中四年，西山兵马使张朏以兵入成都为乱，延赏奔汉州，将戍将讨之。是月，斩朏及同恶者。先是兵革屡扰，自天宝末杨国忠用事南蛮，三蜀疲弊。其后崔宁复侈靡，故蜀土残弊。延赏薄赋约事，动遵法度，仅至庶富焉。建中末，驾在梁州，倚剑南蜀川为根本。

贞元元年①，以宰相刘从一有疾，诏征延赏为中书侍郎、同中书门下平章事。延赏与李晟不协，晟表论延赏过恶，改授左仆射。初，大历末②，吐蕃寇剑南，晟领神策军戍之，旋师，以成都官妓高氏归。延赏闻而大怒，即使将吏令追还焉。晟颇衔之，形于词色。

三年正月，会浙西观察使韩滉来朝，滉尝有德于晟，因会䜩说晟使释憾，遂同饮极欢，请晟表荐延赏为相，晟然之，于是复加同中书门下平章事。及延赏当国用事，晟请一子聘其女，延赏拒而不许。晟谓人曰：“武人性快，若释旧恶于杯酒之间，终欢可解。文士难犯，虽修睦于外，而蓄怒于内。今不许婚，衅未忘也！”无几，延赏果谋罢晟兵权，时议非之。

贞元三年七月薨，年六十一，赠太保，赙礼加等，谥曰成肃。史臣曰：延赏博涉经史，达于政事，然以私害公，罢李晟兵柄，非守正中立者也。

（选自《旧唐书》）

寄黎眉州^①

苏轼

胶西^②高处望西川，应在孤云落照边。

瓦屋^③寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。

治经方笑《春秋》学，好士今无六一^④贤。

且待渊明赋归去，共将诗酒趁流年。

【注】①黎眉州：黎，四川人。②胶西：诸城。③瓦屋、峨眉：四川山名。④六一：六一居士，指欧阳修。

漆树的眼泪

我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。

大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。

“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”

我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼睛。

漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。

再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的结痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。

俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。

漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。

（有删改）

一把坚实的大锁挂在大门上,一根铁杆费了九牛二虎之力,还是无法将它撬开。

钥匙来了,他瘦小的身子钻进锁孔,只轻轻一转,大锁就“啪”地一声打开了。

铁杆奇怪地问:“为什么我费了那么大力气也打不开,而你却轻而易举地就把他打开了呢?”

钥匙说:“因为我最了解他的心。”