写作上的从小见大

周国平

①世界文学宝库中，有许多名篇是通过描述日常小事阐明大道理的。即使是那些宏大叙事的巨著，比如曹雪芹的《红楼梦》，托尔斯泰的《战争与和平》，占据大量篇幅的也是日常生活中的细节。人在一生中也许会遭遇大事，但遭遇最多的还是日常小事，不论伟大与平凡，概莫能外。因此，对于写作者来说，从小见大是一项重要的功夫。

②怎样做到从小见大？要在平时练就“见”的眼力，还需在写作时如实写出所“见”。

③大道理往往寓于小事之中。如何从小事中发现大道理呢？“功夫在诗外”，陆游此言说出了写作的普遍真理。意义只向有心人敞开，你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，才会有一副从小见大的好眼力。泰戈尔从一朵野花看到了造物主创造的耐心，敬畏之心油然而生，如此写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”同样的一朵野花，一个对宇宙和生命的真理毫无思考的人看见了，是什么感想也不会有的。

④而写作不是写作时才发生的事情。平时生活中，心灵始终要保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。长期以来，我养成了一个习惯，在生活中每遇到触动我的心灵的事，不论悲喜苦乐，随时记录下来，包括由之产生的思考。越是使我快乐或痛苦、感动或愤怒的事，我越不轻易放过，但也不沉溺其中，而是把它们当作认识人生和人性的宝贵材料。这样做的结果是，久而久之，我感到小与大之间的道路是畅通的，从小见大就不是什么难事了。

⑤当然，具体写作时，是要有技巧的，但技巧并不复杂。对所写的这件小事，要抓住它真正触动你的情境和细节，这实际上是小和大之间的关联点。要对这关联点着重加以描述，尽可能写得准确、细致、具体、生动，让读者感到，你被触动是多么自然的事情，他们在此情境中同样会被触动。这样的描述，已经隐含大道理了。对于从小事中体悟到的大道理，需作画龙点睛的表述，语言要简洁，切忌长篇大论；要质朴，切忌豪言壮语；最好还要独特，切忌陈词滥调。最佳的效果是，读者从你所描述的“小”中已经隐约见出了“大”，而在读到你的点睛之句时，仿佛刹那问被点破，发出会心的微笑。

黄州赤壁谒东坡

①我又来了，在这满天秋碧的日子。

②我是来看苏东坡的。

③在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有滚滚江水边这片青松与修竹掩映的江矶兀立于小城一侧，兀立于如烟波一般浩渺的文化时空里；在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有苏轼屹立在这里，屹立在历史的苍穹之下。

④江上的霞晖刚刚散去，东坡先生漫步走下矶头，几分悠闲，几分沉思。他仍然站在坡下的那片开阔地上，展望万里长天，展望远方烟树，历历的江南原野，任身旁的长河滔滔而去，任三三两两的人群从公园穿过。无垠江山，朗朗怀抱，今日黄州的秋空，依然能让他产生无限怀想。

⑤是的，先生没有离开过黄州。他把自己最好的创造年华留在了黄州，他把最有影响力的作品留在了黄州，他把宠辱不惊的人生境界和生命表现留在了黄州。

⑥不曾有过干戈扰攘的著名战事，不曾有过或虚或实的传说故事，黄州的悠远，黄州的名望，是靠文化构筑起来的。说得具体些，是在970多年前的那个风雨如磐的日子，一个近似囚犯的人被押解到这里，在这里留下了几纸文字之后，就把这座小城高高地垫起，让世人刮目相看了。

⑦如今，不闻低吟高诵之声，横笛漫吹的悠扬也已渐渐远去，但有苏轼伫立在这里。无论是秋色中的黄州，还是春阳下的黄州，见到苏公，都能让人遐想翩翩。

⑧那是一个让人永远无法悟透的文化话题，本是一场人生悲剧，却导致了一次生命意义的至高升华。在我们今天为宋词、为唐宋散文这些巨大文化财富而备感骄傲的同时，只能庆幸当年的黄州，不是今天人们印象中的这座大江似练、山水如绘的美丽小城，上苍就不会将那次重大的文学孵化选定在这里。

⑨黄州有幸。当年，这处在人们看来十分偏僻的蛮夷之地，却意外地迎来了才华盖世的词人，加上它临江的地理位置，还有个与赤壁鏖战之地同名的矶头，使词人想到了历史上那场著名的激战，使这座平淡无奇的小小江矶得以峥嵘出世，使千万年安然流淌的江水在文字的画卷中显得乱石穿空、惊涛拍岸，使这座城池肩负起了一次重大的文化使命。

⑩词人有幸。作为悲剧的主角，乌台诗案带给他的政治挫折是惨重的。刚刚与死神擦肩而过的苏轼来到黄州，无疑是走进了他那宦海人生的巨大落差。是黄州尊贤敬德的淳朴民风抚慰了他遭受过重创的心灵，是黄州壮丽的山水激发了他的才情。尽管人生厄运和功名未成难免使他感伤，但他得以在这个小小平台上一览辽阔江山，走向情动千古的高远之境，以江海豪情卓然独步，为中国文化史写下了极其精妙的一页。

⑪古往今来，每一个追求文化高度的汉语言书写者，无不苦思冥索地探寻过方块汉字的最佳组合之奥秘。而当年词人泛舟江波之上，借着如纱如水的月色，与人把盏谈笑，随之挥毫写下了令天下人可望而不可及的旷世之作。那样的夜晚，词人一家或寄居于小小寺庙，或局缩于简陋茅庐，忘却了自己身处逆境的他，在这夜阑人静之时，还端坐窗前，秉烛研墨，其神情之从容，其笔锋之流畅，犹如天授。

⑫天地广袤，山水无数，为何黄州能够诞生出震古烁今的文学作品，造就出一代文化奇人，这里的山水蕴藏着怎样的灵性，东坡先生曾在这里受到了怎样的灵感支配，才完成那样绝妙的文字组合的？这种问题也许有些玄虚，但并不一定是个可笑的话题。否则，就不会有那么多学人向往黄州，他们除了游览名胜，还希望从这里寻访到什么，感悟到什么。或许，这就是文化的魅力所在，这就是文化名胜对寻访者的诱惑所在。

⑬苏轼被贬谪而来，本是历史对道义和文化的一次暴虐践踏，本是命运对他的一次极不负责任的安排，但他却在这种艰困和屈辱的遭遇中，实现了一次被历史大书其功的文化突破。惊世之作如此出现，除了神灵相助之功，似乎没有谁能够作出符合现实规律、并且令人信服的解答。

⑭我每次到黄州，都要来赤壁一游。尽管我没有能力来破解杰出文化的诞生之谜，连苏轼谪居黄州五年的经历也缺乏研读，甚至不清楚自己一次次反复而来有什么实际意义。然而，每次前来，我总要在这位先贤面前久久凝望，看他峨冠博带的衣饰，看他并不伟岸的身躯，看他自然平静的表情，看他穿透岁月的眼神。文化伟人生荣死哀，不像帝王将相那样，活着没有人敢靠近，死后没有人愿意靠近。一代代后人读着先贤的作品，总像他们还活着，不管他们离自己多么遥远。

⑮这回，我再一次走近苏轼像前，再一次屏住气息仰望，再一次留影纪念。可我似乎突然感到，他那双平和远眺的眼睛中透出的雄视百代的目光，让人震撼。

⑯原来，我无法走近他。

【双调】寿阳曲·远浦帆归       马致远

夕阳下，酒旆闲，两三航未曾着岸。落花水香草茅舍晚，断桥头卖鱼人散。

【双调】水仙子·咏江南       张养浩

一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛里一段秋光淡，看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐^②，爱杀江南。

【注释】①飐：因风而颤动、飘扬。

①苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”   

②苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

游鯈亭记^①

欧阳修

①禹之所治大水，岷山导江，其一也。江出荆州，合沅、湘，合汉、沔，以输之海，其为汪洋诞漫^②，蛟龙水物之所凭，风涛晦冥之变怪，壮哉，是为勇者之观也。

②吾兄晦叔为人慷慨，喜义勇而有大志，能读前史，识其盛衰之迹，听其言，豁如也。困于位卑，无所用以老，然其胸中亦已壮矣。

③夫壮者之乐，非登崇高之丘，临万里之流，不足以为适。今吾兄家荆州，临大江，舍汪洋诞漫壮哉勇者之所观，而方规地为池，方不数丈，治亭其上，反以为乐，何哉？盖其击壶而歌^③，解衣而饮，陶乎不以汪洋为大，不以方丈为局，则其心岂不浩然哉！夫视富贵而不动，处卑困而浩然其心者，真勇者也。然则水波之涟漪、游鱼之上下，其为适也，与夫庄周所谓惠施游于濠梁之乐，何以异？乌用蛟鱼变怪之为壮哉！故名其亭曰：“游鯈亭”。

[注] ①游鯈(tiáo)：游动的白色小鱼。②诞漫：广阔无垠。③击壶而歌：语出《世说新语》：“王处仲每酒后，辄咏‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。’以如意打唾壶，壶口尽缺。”

野地里的树，生机勃勃，但是由它自由生长，最后可能成为一堆劈柴。

公园里的树，几经修剪之后看上去赏心悦目，但是可能就缺少了个性和活力。