士人和私学的出现

被称为“春秋战国”时代的东周，是古代中国社会秩序变动最激烈的时期。从思想文化的角度来看，士人和私学的兴起，是这一时期最值得注意的现象。

士人和“士”有着密切的关联。在周代，士曾是贵族阶层的一员，其地位居于大夫之下、庶民之上，和其他的贵族一样，接受《诗》、《书》、礼、乐等方面的教育。在社会大变动的时期，他们极易失去自己原有的位置，少数人幸运地上升到卿大夫的阶层，但大多数人则降入庶民的行列。士地位下降的一个典型表现，就是“四民”这一说法的出现，士民、商民、农民、工民的划分至少在战国时期就非常普遍了。

士开始大量沦为士人，是在孔子前后。与此前的士相比，他们地位下降了，从贵族降为庶民，但也摆脱了对某些特定贵族的依附，成为自由人。这意味着在社会结构中出现了一个新的特殊的阶层。除由士而来之外，士人的产生还有两个途径：王官的下降和庶民的上升。前者如《论语·微子》中所记载的太师挚等乐官散落民间，成为士人。后者则与私学的兴起有关，庶民因此可以接受教育，拥有知识，从而进入士人的行列。士人没有贵族的权力和地位，可是也不像其他庶民那样从事耕作等固定的职业。他们最重要的特长是知识和技能，多以此往来于各国，寻求赏识自己的君主。

士人的兴起与诸子学术之间有密切的关系。诸子之学，其实就是士人的学问。和王官之学不同，它出现在民间，因此也可以叫做私学。所谓“私学”，可以从教育和学术两个方面来看。教育意义上的私学是指民间的教育，学术意义上的私学主要指诸子的学术。中国古代的知识和学术，原本为官府垄断，是所谓的王官之学。只有贵族才有机会接受教育，拥有知识。但随着王权的衰落，王官不断流落到民间，因此出现了学术下移的趋势，这为私学的出现提供了重要的背景。而另一方面士人的兴起和活动，使得培养士人成为社会的需要，这也是教育上私学出现和存在的一个重要理由。

与官学相比，私学可以使知识普及到社会的每一个阶层，使任何一个人都有机会获得知识。这在中国古代的教育史乃至整个文明史上都是划时代的大事。但其意义远远不止于此。儒家学派的创始人、开私学聚徒讲授之风的孔子便是其中一个典型。他收授弟子，没有门第的要求，所以很多弟子如颜渊、子张等都出身寒门。孔门教授的内容，主要仍是《诗》、《书》、礼、乐，但他已经把新的精神注入到了旧的文献中。譬如他把“仁”作为礼的基础，就与过去对于礼的理解不同。在这种教育中，新的学术和知识其实已经诞生，这就是诸子学。

诸子学的自由和创造性是官学无法相比的。对于王官而言，知识仅仅是职业。他们的态度是“不知其义，谨守其教”，没有反省的精神，因此也就没有创新的基础。但士人不同，流动不居的身份使他们可以摆脱某种权力的束缚，从而对知识以及当时的政治进行反省，进而发展出新的思想。这些思想当然不是单调的，而是多元的，春秋到战国时期的百家争鸣也得益于此。

窗棂上挂串红辣椒

王长元

村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

“那啥，顶子哪？”

“下甸子打草去啦。”

“啥时走的？”

“小半个月啦。”

“回来过没？”

“没。”

村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

二婶就一惊：“出了啥事？”

“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大沿帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一忽儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为小事冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。

老太太眼泪马上就下来了。

顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

“啥？”老太太倒吸了一口冷气。

“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。

(选自2016年第7期《小说月报》，有删改)

村上春树：跑步小说家

陈熙涵

写作和跑步，在村上春树的人生中几乎是同时开始的。至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。

30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。他十分清楚对小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的就是保持体力。这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人一直坚持早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。

村上春树是喜爱独处的。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个小说家，成年累月不断地写作，为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎更为自然。

村上最初的两部小说《且听风吟》和《1973年的弹子球》基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天利用工作间隙，他断断续续地写上半小时一小时。过了不久，村上就认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。“我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：如此下去，日后我也能当好小说家。”既然打算作为小说家度过今后的漫长人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他在写完《寻羊冒险记》后，正式开始每天跑步。

这种对点滴生活习惯的坚持还体现在他的翻译生涯。学校里强制学习的东西，基本都激不起他的兴趣。在开始写作之后，他方才明白，对感兴趣的领域，借助自己喜欢的方法去追求，才能极其高效地掌握这门知识和技术。比如说翻译，便是在这么一种无师自通的，一点一滴的状态下学习并坚持了下来。正是因为翻译西方现代作家的作品，村上的写作呈现出了一种与日本传统文学截然不同的面目。

坚持跑步，令村上春树思考什么才是公平。“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉水源变匮乏时，也能果决地移往下一个去。”

人生基本是不公平的。说起每天坚持跑步，总有人对村上春树表示钦佩：“真是意志坚强啊！”得到表扬，他固然欢喜。然而他更加清醒地意识到，人生并非只凭意志坚强就可以无所不能。“我能够坚持跑步，恐怕是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。所以，我从来没有向别人推荐跑步。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也不是经人推荐才成为小说家的，”这是真理。

（节选自《人民周刊》，2016年第17期）

翻译是村上作品的组织原则：他的小说不仅被翻译，而且和翻译有关。村上式情节的标志性愉悦之处就在于看着日常情景（坐电梯、煮意大利面、烫衣服）突然变得不寻常（神秘的电话、魔井之旅、跟羊男的电话）——换句话说，看着一个人物从一个现实流畅的地方掉入某个完全的异域，被迫在两个现实当中尴尬地斡旋。一个村上式的人物总是，某种意义上说，在两个根本不通的世界当中翻译：平淡与奇异、自然与超自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。

——《纽约时报》

村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好适用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感觉，读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作家的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。

——霍拉斯（诺贝尔文学奖评委）

崔日用，滑州灵昌人，其先自博陵徙家焉。进士举，初为芮城尉。大足元年，则天幸长安，路次陕州。宗楚客时为刺史，日用支供顿事，广求珍味，称楚客之命，遍馈从官。楚客 知而大加赏叹，盛称荐之，由是擢为新丰尉。无几，拜监察御史。

神龙中，秘书监郑普思欲纳女后宫，潜谋左道，日用遽奏劾之。普思方承恩，中宗不之省。日用廷争恳至，词甚抗直，普思竟伏其罪。时宗楚客、武三思、武延秀等递为朋党，日用潜皆附之，骤迁兵部侍郎兼修文馆学士。中宗暴崩，韦庶人称制，日用恐祸及己。知玄宗将图义举，乃因沙门普润、道士王晔密诣籓邸，深自结纳，潜谋翼戴。玄宗尝谓曰：“今谋此举，直为亲，不为身。”日用曰：“此乃孝感动天，事必克捷。望速发，出其不意，若少迟延，或恐生变。”及讨平韦氏，其夜，令权知雍州长史事。以功授银青光禄大夫、黄门侍郎，参知机务，封齐国公，食实封二百户。 为相月余，与中书侍郎薛稷不协，于中书忿竞，由是转雍州长史，停知政事。寻出为扬州长史，历婺、汴二州刺史、兗州都督、荆州长史。因入奏事，言：“太平公主谋逆有期陛下往在宫府欲有讨捕犹是子道臣道须用谋用力今既光临大宝但须下一制谁敢不从忽奸宄得志则祸乱不小。”上曰：“诚如此，直恐惊动太上皇，卿宜更思之。”日用曰：“臣闻天子孝与庶人孝全别。庶人孝，谨身节用，承顺颜色；天子孝，安国家，定社稷。今若逆党窃发，即大业都弃，岂得成天子之孝乎！伏请先定北军，次收逆党，即不惊动太上皇。”玄宗从其议。及讨萧至忠、窦怀贞之际，又令权检校雍州长史，加实封通前满四百户。寻拜吏部尚书。

十年，转并州大都督长史。寻卒，时年五十，赠吏部尚书，谥曰昭。后又赠荆州大都督， 子宗之袭。日用才辩过人，见事敏速，每朝廷有事，转祸为福，以取富贵。及先天已后，复 求入相，竟亦不遂。

（选自《旧唐书•崔日用》有删节）

柳

李商隐

曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。 如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。

新 柳

杨万里

柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。 未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。