春节上映的国产科幻片《流浪地球》成了一个热议的话题。因为原著作者是刘慈欣，因为主演是吴京，更因为这是一部以大片标准呈现的中国原创硬科幻。《流浪地球》将天马行空的想象与前沿的科技“无缝对接”，并用高密度的细节把这两大版块铆牢，宇航服、强化外骨骼、行星发动机等细节的设定完全不输给《环太平洋》等海外大片，片中地球坠入木星时的大气流失逸散，空间站中的重力变化，也都有相对严谨的表现。

“这个梦想已经很久了。”刘慈欣曾说，“我最想做的莫过于把我写的小说拍成电影，哪怕就一部。”作为单枪匹马把中国科幻小说拉向世界顶尖水平的作家，他面对中国电影工业时却曾经无力。原因很简单，科幻电影往往代表了电影工业的最高水准，作为一种类型片，科幻电影还原并视觉化科幻理念，不仅需要巨大的资金投入，更需要参与者对科学有足够的理解，而中国科幻的银幕呈现一度并不尽如人意。《流浪地球》弥补了此前中国原创科幻电影因欠缺科学逻辑而导致的硬度不足的最大短板。

《流浪地球》是一部硬科幻电影，也是一个纯粹的中国故事，它表现的亲情观念、英雄观念、故土家国情怀具有浓厚的中国特色。

影片故事中，因为太阳加速老化，将要吞没地球，于是地球上建起了许多行星发动机，将地球加速到逃逸速度飞出太阳系。“为什么不建造飞船飞离地球？”无论是原著小说中的人物，还是现实中的海外电影人，都有这样的疑问。影片对这个问题的回答，既关乎科学设定，也反映出中国文化对家园的理解。导演郭帆说，将地球带走，“带着家园流浪”的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞不一样的属于中国的科幻大片。

对故土的眷恋，在影片中通过一家祖孙三代在灾难面前的选择体现出来。吴孟达扮演的姥爷看上去谨慎得有些懦弱，却为了外孙、孙女牺牲了自己。吴京扮演的航天员父亲为了任务十多年没有见到儿子，倔强的他和叛逆的儿子之间似乎没有什么话可说，却最终两代人合力完成了保住地球家园的使命。在飞出太阳系的科幻背景下，传达的是中国人最熟悉也最刻骨铭心的主题——回家。

观众会发现，在这些平时含蓄而内敛的家庭成员之间，有着东方式亲情的默契——他们彼此依赖却并不表现出来，小心地保有着一份温度。这样的温度激发了对家国责任的热度，灾难面前，没有超级英雄，每个平凡人都是英雄。

对于科幻类型片而言，《流浪地球》是中国电影工业的一次投石问路。它的走红，为中国科幻电影的发展提供了一个思考维度——硬科幻为根本，用本土文化意义讲述属于我们自己的思想和价值观念，展现我们对未来和世界的思考，才能突破好莱坞式科幻的既有审美，才能以中国气派打开新的科幻空间。

（取材于王磊的文章）

科幻文学一般分为软硬两类。如果把软科幻放在坐标系的左侧，最左端的，应该是类似《哈利·波特》这样的作品。《星球大战》之类的作品也是典型的软科幻，尽管有了太空与科技的元素，但仅仅是作为背景而已。科学技术深度参与到情节发展中，故事发展受科学规律制约的作品，则属于硬科幻。刘慈欣的《三体》等小说，在科幻的坐标系中，已经接近最硬、最技术化的一端了。

人们对硬科幻有两种误解：一种是只要不符合现有技术，就是伪科学。另一种误解是只要是科幻，随便怎么“幻”，都是可以的。把科幻的“科”，等同于现有技术，这会压抑科幻的空间。而把科幻的“幻”当作了奇幻的幻，又会降低硬科幻的质量与魅力。“科”与“幻”应有边界，遵循一定的范式，从而达到逻辑上的合理与自洽。幻想的对象可以是新发现、新技术、新规律。除了物理、化学、生物等领域之外，也可以对社会、经济领域进行幻想。幻想不必符合现有科学原理，但却要整体自洽，符合文学作品的整体世界观。硬科幻，不但有作为“幻”的构想的新技术，还有作为“科”的技术推理过程，后者是硬科幻文学独具的审美魅力所在。科学上要合理，不等于一定不脱离现有技术，但如果技术过程是已知原理主导的，则要求过程有科学上的合理性。比如，在《三体》中，用核弹推动光帆飞船，虽然人类的技术现在达不到，但对于其中光压、冲量等科学原理的阐释是合理的。

当然，科幻文学毕竟不是论文，自洽与合理都可以有例外。“科”范畴的推理过程，可以退而求其次，达到“接近合理”即可。所谓接近合理，即需要查资料、动笔推算，才能发现瑕疵，这是可以接受的。但一望即知的低级错误，硬科幻文学应该尽量避免。“科”范畴的技术设定作为基础框架，可以免于审视。比如，时间穿越这个技术设定，作为科幻文学作品的初始逻辑基础，应该免于审视，否则，多数作品都无法成立。影片《流浪地球》最主要的框架是行星发动机推动地球，这也存在地球地质结构经受不住、发动机推力不足等问题，但这属于小说的基础框架、逻辑起点，应该免于审视。作为背景的经济、社会设定是可以忽略的。如《流浪地球》的超级工程是否会引发经济的崩溃，抽签是否符合道德等议题，就可以免于审视。

刘慈欣说：“所谓科幻的思维方式，是指要把整个世界构建在一定的科技层次之上，这个世界是自洽的，是有一套自我逻辑的。”他的小说对硬科幻的原则遵循得非常好，既恢弘瑰丽，又充满各种奇思妙想的技术细节，已经是世界顶尖水平。可以想见的是，未来这些作品改编成电影，在“幻”的自洽性与“科”的合理性上，都会有值得期待的表现。

（取材于《新京报》的文章）

回到冰川

马温

这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。

在冰川的上空，此刻有一只鹰。

去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又是尖锐无比。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。

山顶上只有我们，我们坐在越野车里，越野车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。“不好玩！”鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。

牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。

临近边境了，还是能看到放牧点。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊，让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。

一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。

鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷？不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。

那条冰川是这片荒寒地带的亮色。

接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊大叫，它就是安静地矗立在那儿，我们作为旅行者，凭什么大喊大叫？美的东西都不会喧哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上眼睛感受，还能做什么？

可是，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男友的搀扶下，一步步向上走。在这儿，向前的路要他们一起走完，可以相帮，不能替代。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。

当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失，我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。

“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢？我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢？

冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。

（有删改）

韩愈，字退之，昌黎人。大历、贞元之间，文字多尚古学，，效杨雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。元和初，召为国子博士，迁都官员外郎。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花赴临皋驿迎佛骨。愈素不喜佛，上疏谏。疏奏，宪宗怒甚。间一日，“出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：韩愈上忤尊听诚宜得罪然而非内怀忠恳不避，黜责岂能至此伏乞稍赐宽容以来谏者乃贬为潮州刺史。上欲复用愈，故先语及，观宰臣之奏对。而皇甫镈恶愈狷直，恐其复用，率先对曰：“愈终大狂疏，且可量移一郡。"乃授袁州刺史。袁州之俗，男女隶于人者，逾约则没入出钱之家。愈至，设法赎其所没男女，归其父母。仍削其俗法，不许隶人。十五年，征为国子祭酒，转兵部侍郎。会镇州杀田弘正，立王廷凑，令愈往镇州宣谕。愈既至集军民谕以逆顺辞情切至廷凑畏重之。改吏部侍郎。转京兆尹，兼御史大夫。长庆四年卒，时年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

（《旧唐书·韩愈传》）

始潮人未知学，公命进士赵德为之师。自是潮之士皆笃于文行延及齐民至于今号称易治。信乎孔子之言，“君子学道则爱人，小人学道则易使"也。潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷焉。而庙在刺史公堂之后，民以出入为艰。前太守欲请诸朝作新庙，不果。元佑五年，朝散郎王涤来守是邦。凡所以养士治民者，一以公为师。民既悦服，则出令曰：“愿新公庙者，听！"民欢趋之，卜地于州城之南七里，期年而庙成。

（苏轼《潮州韩文公庙碑》）

登快阁

黄庭坚

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

改造世界、造福自身的伟大力量是科学，反映现实世界本质、规律的知识体系也是科学。人类社会发展史中的一个重要方面就是科学的发展，人类社会的许多重大变化都与科学_____。哥白尼的地心说、牛顿力学理论、蒸汽机与工业革命、爱因斯坦的相对论、直到因特网技术、基因工程等，这些科学理论和技术的诞生与_____，都深刻地影响了人们的精神世界，促进了社会的文明与进步。在当今世界，一个国家、一个民族科学发展水平的高低是其_____的重要因素；同样，对一个民族、国家的人口素质而言，科学意识、科学水平也是极为重要的一个方面。科学已渗透到我们生活的方方面面，影响着我们的世界观、价值观，决定着我们的生活方式：科学_____。因此，(                      )。

牙齿的最外层叫牙釉质，是一个半透明的结构。牙釉质主要的成分是一种钙晶体，其排布非常致密，让牙釉质坚如磐石。牙釉质虽然很硬，①____最厚的部分也只有 2.5mm左右，且不可再生。②____因为牙釉质的主要成分是钙，钙与酸发生反应形成的物质容易被唾液溶解，导致牙釉质损坏脱离，而食物里面的糖分会在口腔里面转化成酸性物质，损害牙釉质。所以日常生活中，③__，且应及时清洁牙齿。

（一）一般体重不同姿势腰部受力图表（单位：千克）

（二）腰椎负荷主要来自体重、肌肉收缩力、韧带产生的预应力和体外的负重，而躯体的不同姿态对腰椎的负荷影响甚大。非标准的站姿或坐姿，易罹患各类腰椎疾病（如腰肌劳损、腰椎间盘突出等）。此类疾病对神经系统的刺激至为敏感，损害尤重，且会引发其他肢体严重功能障碍病症。

“韧性”是指物体柔软坚实、不易折断的性质。中华文明历经风雨，绵延至今，体现出“韧”的精神。回顾漫长的中国历史，每逢关键时刻，这种文明的韧性体现得尤其明显。中华民族的伟大复兴，更需要激发出这种文明的韧性。