叶公子高好龙，钩以写经，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之窥头于牖（yǒu窗户）施（yì）尾于堂叶公见之弃而还走失其魂魄五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。

（《新序·杂事五》）

①对联，又称楹联，是我国独有的一种文学样式，是中华传统文化的重要载体。对联源远流长，相传起于五代后蜀主孟昶（chǎnɡ），后历经北宋、明、清三个重要的发展时期，最终成为中华文化中的一朵奇葩。对联对仗工整，韵律协调，言简意赅，意蕴丰富，雅俗共赏。它营造出来的诗化的氛围像阳光一样，照进每一个国人的日常生活。在一些古镇，我们看到的民间对联，虽然在格律上不那么讲究，但切合百姓实际，与古镇的环境相得益彰，显然比某些文人创作的某些不接地气的对联更能打动人心。比如一个作坊的对联“打金打银打世界 染山染水染江山”，看了就不由得喜欢，喜欢里面透着的那种粗犷和豪气。

②古往今来，对联一直被誉为“诗中之诗”，蕴含其中的修辞魅力令人称奇。不少妙联的创意都直接与汉字有关，或利用字形，或利用字音，或借助字义，巧妙构思，形成佳对。我们把这种艺术手法称为“汉字修辞”。其中有这样几种：一、析字，分为拆字和合字两种。如拆字联“闲看门中木 思间心上田”，上联拆首字“闲”为“门中木”，下联也对应地拆首字“思”为“心上田”。又如合字联“少水沙即现 是土堤方成”，上联合“少水”为“沙”，下联也对应地合“是土”为“堤”。二、嵌字，即在上下联的相同位置巧妙嵌入有特定意义的汉字、历史典籍或人名掌故等。三、异字同音，即将几个字形、字义不同而读音相同的字用于同一对联中。四、回文，既可以顺读，又可以倒读。如“雾锁山头山锁雾 天连水尾水连天”。这些“汉字修辞”的运用使对联具有组合精巧、构思奇特、风趣别致的艺术魅力。

③其他修辞手法的魅力也令人拍案叫绝。如以下几联：【甲】郑板桥故居联“春风放胆来梳柳 夜雨瞒人去润花”；【乙】固原六盘山联“峰高华岳三千丈 险据秦关百二重”；【丙】桂林阳朔联“水作青罗带 山为碧玉簪”；【丁】明代学者胡居仁自勉联“苟有恒，何必三更眠五更起 最无益，莫过一日曝十日寒”，都巧妙地运用了不同的修辞手法，拓展了对联的审美空间，增强了对联的审美情趣。

老村与老屋

王兆胜

①每个从山村走向都市的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它们不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。

②每次回到生养自己的村庄，都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，剩下的也多颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月！上小学时必经的一条转弯抹角的胡同虽在，但已面目全非，颓败、肮脏一览无余，永远失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘，现在连一个神奇的故事也隐藏不住了。

③还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，现在都已失去了踪影。记得村边曾有一个大河湾，这是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄，可爱的鸡、鸭、鹅、狗蜂拥而出，鸡们寻找自己的玩伴或飞上草垛引吭高歌，狗们追逐友伴或吠天叫日，鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鹅们则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，是动物中的君子，真有气宇轩昂、国色天香和超凡脱俗之姿，令人叹为观止！如今村庄中的河湾枯了，鸭与鹅也看不到了，只剩下了日夜的鸡犬不宁。

④我家的老屋早已拆除，并盖上了新房，现在再也找不到原来的形象。由于缺乏先见之明，当时就连一张照片也没能留下，这令我一直耿耿于怀，因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲以及兄弟姐妹共同生活的岁月，我唯恐一不小心将这些记忆丢失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己为“老屋”画一幅画，但因画技不佳迟迟没有动笔；我曾寄望于儿子，让他好好学画，将来有一天让他将我的记忆画下来，但那又是遥遥无期和不能指望的事情，因为儿子画技再高，他能画出我记忆中的海水情深吗？于是，我决定用文章将老屋描绘出来，哪怕是一个简单的轮廓也好！

⑤母亲曾告诉我们兄弟姐妹：“以后你们可别忘了小舅，是他一砖一瓦一单一木用小驴驮料，帮咱家盖起南屋的。”母亲和小舅早已离世，但母亲的话、小舅的身影却活在我的心中。1979年至1982年高考这四年，假期期间我一个人曾住过这个南屋。当时整个房间虽杂乱无章，但我用白纸将土炕上的破席糊好，坐在一只盛草的高大的竹笼之上，伏在一张大高桌上，面对南窗复习课程，虽然诵书的声音有几分悲情，但南来的风与窗外菜园里散发的清香沁人心脾！在三次高考名落孙山后，第四年我终于成功了。这个南屋所给予我的不仅是宁静的时空，还有忍受孤独和寂寞的心性与决心，更有南来的和煦之风与花之芬芳！

⑥至今，我手中没有一个老村与老屋的物件，所有的只是发黄的记忆！而且，近些年老村、老家的老旧之物越来越少，这是令人懊丧之事！好在心灵的底片上，许多记忆犹新，仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵，我要早些用笔将它们留住，尤其是那些感动过我、对我的成长和心灵有益的人与事！

⑦随着时光的流逝，老村和老屋像凋零的花瓣一样纷纷飘落，而我却像清明时节忆起已故的亲人般将它想起，并给予它热烈而平淡、激动而冷静、亲近而遥远的祭奠，用我这个远方游子的一片素心和一夜清梦。