太阳光射到我们眼里，要在太空飞8分钟，但要远达冥王星，则几乎要飞6小时，这当然是指光速。太阳和冥王星的距离以光速言，只是算小时，但和其他恒星之间，就要计年了。最近的恒星叫人马座一号，离我们有4.29光年。在这难以体会的浩阔空间里，什么也没有，除了亘古的长夜里的簇簇星光。这样的大虚无里，什么戈壁，什么瀚海，都成了____________的笑话。人马座一号不过是太阳系的隔壁邻居，但已经___________。至于宇宙之大，从这头到那头，（          ）。

“仰观宇宙之大”____________？我们这寒门小族的太阳系，离银河的表面虽只有45光年，但是跟盘盘囷囷的银河涡心却相距大约2.6万光年。正如我们在边角上的座位看戏，只能是____________，哪里就觑得真切。至于“俯察品类之盛”，也有许多东西悖乎我们这个世界的“天经地义”。太阳永远从东边升起来吗？如果你住在金星上，就会看见太阳从西天升起，因为金星的自转是顺着时针方向的缘故。

中国散裂中子源是由中国科学院与广东省共同建设的大科学装置。在散裂中子源的研制过程中，快循环同步加速器遇到了新的技术难题。当时，我国还没有研制过快循环同步加速器的25赫兹交流磁铁，关键技术掌握在国外大公司手中。我国科研人员与工厂技师咬紧牙关、联合攻关，经过无数次失败后，终于研制出合格的磁铁。研发团队还提出了谐振电源的谐波补偿方法，解决了多台磁铁之间的磁场同步问题，其效果优于日本散裂中子源。不仅如此，散裂中子源的“眼睛”——中子探测器的核心技术也曾由外国掌握，经过攻关，科研人员研发出拥有自主知识产权的探测器，各项性能达到国际一流水平。

寻找太阳系外生命

刘浩源

很多科学家认为，除地球外，太阳系中任何一个星球存在生命的可能性都不大，而在太阳系外找到生命的可能性很大。一些科学家通过计算发现，宇宙中存在大量与地球类似的行星。英国著名天文学家帕特里克·摩尔爵士近期宣称，科学家将会在50年内找出证据，证明太阳系之外确实存在外星生物。他认为，太阳系外必定存在外星生命，但以人类目前的航天科技发展程度，尚无法有效与外星生命主动取得接触。

太阳系内存在生命可能性不大

科学家认为太阳系中火星、木星的卫星木卫二和土星的卫星土卫六上可能存在某种形式的初级生命，但现在仍无发现。如果考虑到生命存在所需要的基本条件，太阳系内存在生命的机会非常小。这是因为地球和其他星球存在大量多样生命形式的关键是有光合作用。光合作用能够吸收并转化光能，用转化后的能量完成生命所需的生化任务。如果生物曾经在一个星球有过繁盛时期，光合作用将改变这个星球外层大气成分，就像生命对地球大气的改变一样。而除地球外，太阳系内其他星球的大气都没有类似改变。虽然生活在星球表面深层的初级生命可能通过化学反应而不是光合作用存活，而这种存活方式也不会影响星球的大气构成，但是科学家要寻找的，是像地球上这样的一种大规模的生命存在，它深刻地改变了其所在行星的地质化学构成，能够远距离观测到。

从物理学定律判定太阳系外存在生命

根据物理学定律，宇宙各处均相同，引力、电场和磁场、量子理论等物理规律是普适的，原子和分子的物理结构是一样的；那么我们的地球在宇宙中应该也不是唯一的。

银河系直径大约10万光年，其中分布着大约2000亿颗恒星。其中有行星环境的超过15%，那么在银河系中至少有数百亿颗行星。地球只不过是银河系数百亿同类环境之“一”而已，而宇宙中更是有千百亿个这样的世界。一位天文学家曾说：“银河系中的行星就像虫子一样普遍，如果银河系中的多数行星都像木星一般大，并且所有行星都无法孕育生命，那将是非常奇怪的事情，这太不合情理了。”

地球并非“得天独厚”

长久以来，科学家相信，我们这个小小的世界除了拥有岩石地层和宽广海洋之外，还具有其他一些特殊之处：比如有月球，这对稳定气候是不可或缺的；比如它在太阳系中的位置也是非常理想的；等等。大概正是将这万千恩宠集于一身，地球才能够成为生命的庇护所，同时这些限制条件也大大降低了在宇宙其他地方找到类似星球的可能性。然而近期科学家的研究表明，这些认为地球是宇宙中得天独厚的“特例”的观点也许是错误的。比如科学家的研究证实，没有卫星的行星也完全能够适宜生命繁衍。最新计算表明，在过去10亿年间如果没有月亮，地球的自转轴只会发生很小的角度变化，这根本不可能妨碍生命的形成。那种认为月球稳定了地球运行的轨道，从而保障了它的温和气候的美丽说法是站不住脚的。

科学家曾担心在其他星系中，对于生命至关重要的水可能是极其稀少的。1994年，当苏梅克-列维彗星撞击木星时，科学家发现，有大量水蒸气出现，这说明，这颗彗星上带有大量的固体水。苏梅克-列维彗星在宇宙中是颗很平常的彗星，它们在宇宙中穿行，产生生命的可能性是极大的。在其他恒星系就像在太阳系中一样，只要彗星或小行星撞上行星，就能为后者带来水资源。如果拥有液态水的宜居行星在宇宙中比比皆是的话，那么生命也应该是普遍存在的。这些证据都表明，与人们曾经认为的相反，我们这颗小小的地球并未受到什么特别的眷顾。

太阳系外的生命可能不同于地球生命

太阳系外的生命与我们地球生命一样吗？宇宙生命可能不以人想象的形式存在，也可能根本不具有地球生命的生存方式。生物学定律是否放之宇宙而皆准？或许地球生命只是庞大的生命系统中某一个细小分支而已，还存在着数以百计的其他生命形式。

科学家认为，宇宙各处生命的物理极限是基本相同的。生命的定义应是：可以自我复制，有能够通过自然选择进化的机制，可能是碳基分子构成的。参照地球生命，宇宙中生命存在的温度范围应在零下50℃到零上150℃之间。

科学家认为，水是生命所不可少的条件。只要有液态或气态水，同时有甲烷、氨和紫外线，生命就可以发生。氧并不是所有生物呼吸所必需的，例如地球生物酵母菌的呼吸就不需要氧。植物也有无氧呼吸的，只是在无氧的状态下，植物的氧化基质不会被完全氧化而已。倘若地球真的无氧，也许地球生物可以进化为适宜无氧状态下的生命形式。

地球生物的界面有陆地（包括地下）、海洋、天空。那么，宇宙星球的生命界面可以在任何一个适宜的环境中，不一定在星球表面，也可能在星球内部，或在距离星球数百千米的大气层中。

在常人看来，适宜生命生存的大气压为760毫米高的汞柱，即一个标准大气压。然而，地球上的海洋生物承受的大气压可以是标准大气压的上百倍。高空中的大气压则又不同程度地低于标准大气压，但生命依然正常存在。那么，宇宙生命可能根据环境的需要，进化成适应更高或更低的大气压的生命。

（选自《百科知识》）