材料一:

毫无疑问，从乡村生活到城市生活，从乡村秩序到城市秩序，本身确实是一个从传统到现代的过程。你看《清明上河图》那幅长长的画卷，好像就是一个从疏落的乡村，渐渐地往繁华城市过来，这是一个连续过程。可以肯定地说，当传统的乡村向现代的城市发展，现代城市越来越大，改变了人们政治、文化和生活的时候，这就是一个国家逐渐现代化的过程。

大家都知道，乡村秩序是传统中国占主流的意识。费孝通《乡土中国》曾经讲中国本质上是“乡土中国”，中国的乡村秩序比如差序格局、家族、系统、男女有别的礼制就是中国的“社会秩序”。可是，这一切在逐渐发展的近代城市里面都变了。

大家可以看到近代城市里面，不再仅仅是地主和农民，各种行业、各种身份、各种角色的人，都生活在同一个城市里面。原来乡村秩序里家庭、家族、宗族的密切关系，在城市里面被打破了。过去父子主轴的家族里面那种礼制是不能够建立城市里的生活秩序的，城市里面生活的秩序不可能再靠以前“上下有序、男女有别”的礼仪制度管理，只能改用“人人平等”的法律制度来治理。

在时间分配的关系上，过去日出而作、日落而息，黑夜白天非常分明的时间观念，在城市里面也被打破了。当照明条件改变了，生产方式改变了，生活方式也改变了，这种日夜分明的简单乡村秩序也被破坏了。

城市商业也一样，从最初的商店到大百货公司，再到现在的超级市场，已经改变了过去农村里面贸易和交换的形式，人们越来越不需要自己生产生活必需品了，一切都可以在商店里面买到。

现代城市对传统乡村的中国人带来很大震撼。大家看一些文学作品就知道，茅盾《子夜》里吴荪甫的老太爷一进城，看到五光十色、光怪陆离，马上就晕倒了。这种震撼在古代也有，唐诗里面就有“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”。但是，这并不是批判现代城市，在现代化过程中，城市代表了新方向。

（摘编自葛兆光《中国城市的文化史研究》）

材料二：

在现阶段，我国城市更新往往是政府自上而下推行的一种宏观层面的城市改造运动，且具有强烈的计划性、目的性和功利性色彩，其典型特点至少体现在以下四个方面。

一是过于强调城市更新中的物质化、技术化过程，忽视了人的主体性和人的社会化、现代化过程。城市更新的根本目的是在为城市居民生活创造更好、更有效的生存环境，因此，其出发点和落脚点都在于作为主体的“人”上了。我们不是为了城市而进行城市更新，“城市”只是我们城市更新的客观对象，而作为城市主体的“人”才是行动的根本目的。所以，作为主体的“人”应该是城市更新中的“核心”。城市更新过程实际上是人类完善自我的过程，是“人化”的过程。

二是过于强调物质层面上的城市更新，忽视了文化层面上的城市更新。城市更新本身应该包括物质与技术层面、文化与制度层面两个维度，但在实际操作过程中，我们并不是按照城市更新的两个维度平衡发展的要求同步进行的，其结果在宏观层面上造成了物质与技术层面的城市更新快速发展与文化层面的城市更新相对不足的严重失衡，或者干脆只有物质与技术层面的城市更新而没有文化层面的城市更新。

三是过于强调城市更新中的表面特征，忽视了城市更新的本质与内涵。比如，过于追求土地、资金、建筑、道路等“数量”上的扩张，而对城市更新中的“质量”重视不够；比较重视城市各项基础设施等物质方面的“硬件”改造，而在城市精神文明、人文素质等“软件”方面的配套改造严重不足。城市从本质上看到是人类为了满足自身的生存和发展需要而创造的人工环境。城市更新应该体现以民为本的人文精神、服务精神。

四是过于强调城市更新中政府部门及其领导的推动作用，忽视了广大社区居民的参与性和能动性。其表现主要体现在自上而下的行政指定多，自下而上的城市居民、社会组织参与管理和建设少。有些为加快城市更新而进行的“土地运动”，却损害郊区农民的利益。一些城市旧城区的改造，客观地造成了许多社会文化空间和居民的日常生活结构的破坏。

城市更新可以改变居民原有的客观生活环境，但却无法还原已有的生活结构。如果城市的更新，给居民在物质或是精神上带来负担，我们就需要做出改变。

（摘编自文军《城市更新的社会文化基础及其张力》）

被欺压的女面包师的胜利

【德国】布·克罗瑙埃

女面包师突如其来的举动，是件小事，当时，我毫无思想准备，回家的路上我才想起事情发生的经过。

首先，我想起了一次晚班火车。在一个小站上，挤上来一群年纪大的妇女，也不管有无座位，个个显得异常激动。她们衣着随便，穿的套裤和大衣全都褪了色，但她们根本就无所谓。车厢里顿时像年轻人的宿舍似的，一片喧闹。其中有一个妇女还向别人讲述怎样在夜间将座位摆成卧铺。我想，女面包师也会在她们中间的。不行，她根本不是那一号人，她是个孤独的人，是个安分守己的人，是个一开始就被遗忘在一边的人。

不，她是个周末只在家里磨蹭的人。她一定要待在自己那间与世隔绝的房间里，如果她星期一不露面，不按常规走出家门加入到人流中去，不向这个人那个人问好，人们或许就会将她遗忘的。

在我们这家洁净的、生意繁忙的面包铺子里，人们总是那么生气勃勃，精力充沛，她在里面怎么会不受排挤呢？她呀，简直称不上面包师，只是个面包铺子的职工，或者只能算个辅助工。我第一次见她便暗自给她取了个绰号，叫“倒霉鬼”，就像叫那个身体魁伟、面色红润的老板娘为“守护神”一样。这儿所有的面包一天两次送往市内各销售点，由于核算准确，又通过电话落实，面包往往销售一空。这儿的售货员换班不规则，什么活儿都得干。对那些算账不够快，不能很准确、利索地分切大蛋糕，不能对繁忙的工作应付裕如的年轻姑娘常常要调换，而手脚熟练的同事，总是冷眼旁观。

一天，“倒霉鬼”碰到接待三个年轻学生的机会。他们不要马上把面包切开，而是要一只只地切，并且要切得一样。她必须一连三次切开各个小面包，中间夹上巧克力威化，摇摇晃晃地把夹心面包从柜台里递给他们。年轻人用脏手伸到她那沮丧的面孔前，做了个示范动作：该怎样用力一夹，面包正好夹扁，这样才恰到好处，可往嘴里直送。

后来，进来一位先生，他一头银发，身穿笔挺的驼毛服装。女面包师动作迟缓，一直让他久等着，他认为这是对他的一种侮辱。最后直到另一个售货员迈着轻盈的步子迎上前去，招呼了那位有身份的先生，才挽回铺子的声誉。而三个青年故意全部用分尼^①，各自付了账。

人们对夏季那灰蒙蒙的七月天已习以为常，所有的东西都沾满了灰尘。各个角落和花园里，不时地传来孩子们的声音，这一切就像树叶长在树上那样，为人所熟知。而“倒霉鬼”就关注着这些变化。我被人流挤到了她的面前，想买四块苹果蛋糕。她很自然地去拿隔夜面包——显然是规定她取货的地段，和其他售货员明显的差别就在于此——很熟练地拿起托盘，将一块圆蛋糕放在上面。她突然停住了，紧张地扫了我一眼，厚厚的嘴唇蠕动着，嘀嘀咕咕的，像是警告我有危险，但我并没有很快理解她的用意。

“什么？”我说的声音很响，想让她也大声些。她避开我的目光，提高嗓门，用做生意人的口吻，反问我是不是要樱桃蛋糕，而眼睛里却流露出焦急和恳求的目光。

“不，”我说，“为什么不能买苹果蛋糕呢？”她后退了两步，小心翼翼地往两边瞅了瞅，又低声对我重复说了一下。我觉得周围的一切确实有些蹊跷，我看到顾客们嘲笑的神情。她突然抓起一只装有蛋糕的纸袋，在上面涂了一个字，幸好这时大家都很忙碌，别的售货员没有注意这一举动。她像是很偶然的样子，将食品袋放到玻璃台面上，故作镇静，只差一点没有哼哼唱唱罢了。可我还看不清是什么字，猜不出葫芦里究竟卖的是什么药。“这蛋糕不新鲜！”她默不作声，用责备的眼光看了我一眼就算是回答了。我太笨了，她好容易才忍住，没有做出不要声张的手势。接着她的脸色刷地变得通红，血红血红的，真令人难以相信。她到里面取了奶油蛋糕，然后又走到我的跟前，说“是否还要点什么？”我这才明白过来，她想要我跟她一起去，我马上跟她去了。她弯下身子，我竭尽全力终于听清:“别买苹果蛋糕，那是昨天的，是昨天的！”这一回这几句话是从她牙缝里迸出来的，算是说清楚了。没有人偷听我们的话，既然她不愿让人听到，那也好！然后她惊恐地用手捂住那不断颤抖和抽搐着的嘴，急忙把纸袋从面前拿开，她在玩弄这一手法时，也顾不得外面等待的顾客了。她再次指着纸袋给我看，并读着上面写的字：“昨天。”“我不得把此情况泄露出去！”她轻轻地补充说，并当着我面将纸袋揉成一团，撕碎，将纸屑塞进工作服的口袋里。当然，我这回买的是四块奶油蛋糕。我怀着感激的心情向她表示谢意，她也带着一种胜利的微笑送我走出店门，好像我们经历了一次冒险活动。

直到回家的路上，我才仔细回想起这件事的经过。对我来说，至少是有愧于她的。“守护神”老板娘会把女面包师私下辞退的，这是必然的、无法改变的结局。

（有删改）

冯唐者，其大父赵人。唐为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰:“父老家安在？”唐以实对。文帝曰:“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰:“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰:“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰:“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰:“公奈何众辱我，独无闲处乎？”唐谢曰:“鄙人不知忌讳。”当是之时匈奴新大入朝郍杀北地都尉卬上以胡寇为意乃卒复问唐曰公何以知吾不能用廉颇李牧也唐对曰:“臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，出私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉。七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。

（节选自《史记张释之冯唐列传》）

青溪^①

王维

言^②入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣^③途无百里。

声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。

我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓^④将已矣。