乡土文化不仅是中国传统文化遗产的有机组成部分，也是中华民族的精神寄托与信仰表达的文化母体。在人与人的关系上，乡土文化强调一种公共性和人伦性；在人与物的关系上，乡土文化则强调人与外界的和睦相处。因此，乡土文化是自有其存在价值的独立系统，它是乡村共同体内的一个“精神家园”，人们从这个镜像里可以看到自己本来的身影，并引发关于自身来自何方的遥远的回忆。正是在这种有着某种天人合一旨趣的文化生态之中，乡村表现出自然、淳朴而独到的文化品格。梁漱溟先生也曾强调，中国文化的根在乡村，“新中国的嫩芽必须从旧中国的老根乡村中长出来”，中国要复兴的前提是农民的精神要重建。所以说，乡村文化不仅是现代化乡村建设的灵魂所在，也是中华民族的“精神家园”。

生活在都市里的人们在享受着现代生产方式带来的巨大的物质财富的同时，却也陷入钢筋水泥和机械电子的重重包围之中，常常感到莫名的空虚和烦恼。于是，长期被拒斥为边缘的、非主流的生活模式和文化类型的乡村，逐渐成为生活在现代社会浮躁的氛围之中的人们排解矛盾和焦虑的“心灵家园”。不管是现代社会中的成功者还是失败者，都可以在此乡村宁诺的环境和古朴的文化中，获得抚慰疲惫心灵的机会。在现代消费文化体系中，乡村文化资源成了传统、原生态、原汁原味等意境的代名词。现代社会在提供乡村文体产品的价值转化机制的同时，也赋予了乡村文化资源新的价值评判体系。乡土文化“既可以表现出物质性的一面，也可以表现出符号性的一面”，并由此而获得多重的价值形式。此外，由于广大发展中国家在现代化过程中对经济发展观的盲目推崇，导致了许多社会问题，如人们文化的贫困、道德素质的下降、精神生活的缺乏，等等，这使得这些国家开始重视对传统文化的继承与发展，开始寻找“失去的根”，试图重新挖掘传统文化之精髓，重建文化本土之内涵。在发展中面临人性的迷失即理性的缺失，同样已成为乡村文化重建的核心问题。于是，一些有识人士开始用行动重建乡村的伦理、信任，以及生活方式，旨在再造理想乡土家园的各种新的“乡村实验”已不声不响地在进行，并开始显示出其重要的示范性与影响力。

不仅如此，历史也表明，两种异质文化交流时，往往容易出现“涵化”，即两个以上不同文化体系间由于持续接触和影响而造成的一方或双方发生的大规模的文化变迁，是一种文化从其他文化中获得对新的生活条件的适应过程，是在过程中的文化交流、传递和整合。而作为一个动态存在的文化实体，乡土文化与现代文化相遇，必须经历一个混杂冲突、此消彼长、相互渗透、相互学习、相互转化的状态，从长远看，乡土文化会随着它所依存的环境，包括自然与社会、人文生态环境的变迁，而在内驱力的作用下发生缓慢的变化，必然经历嬗变，最后重构融合了现代文化的新乡土文化。

（选编自胡映兰的《论乡土文化的变迁》）

把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就是把考据和批评当作欣赏。

拿莎士比亚这门功课来说，英国教授整年讲“版本的批评”，莎士比亚的某部剧本在哪一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”？他们对来源和作者生平很重视:莎士比亚读过什么书？《哈姆雷特》根据哪些书写的？哈姆雷特是不是作者现身说法？为了解决这些问题，学者们埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。这些功夫属于“考据学”。教授只做这种功夫，至于学生能否欣赏剧本本身，并不过问。考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏。欣赏之前要有了解，只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。

通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩，感激，但我认为，最要紧的是领略它的滋味。

在考据学者们看来，考据就是文学批评，但是一般所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评向来有派别的不同，文学批评的意义也不一致。区分起来，除了上述帮助了解的文学批评，主要还有两类，第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合的就是美，违背的就是丑。他们向作家下批语说:“亚里士多德说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”:只贪美味，尝到美味便把印象描写出来。法朗士说:“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条，他们主张文学批评应当是艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。

“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存美丑的标准，把我放在品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则恳杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。

总之。考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的夫，有的人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

（摘编自朱光潜《考据、批评与欣赏》）

我们这个时代，学习的方式，正在发生一次巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

此话怎讲？

过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典里，你只要去学就可以了。

所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

哲学家以赛亚・伯林有过著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，但是今天，“考试式学习”模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化。第二，知识的确定性正在丧失。知识本身在频繁更新，今天还是共识的东西，明天可能就不对了。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。

那怎么办？美国顶级畅销书作家庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个开脑洞的办法：除了专长之外，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。

过去的知识是固化的，学习者跟它的关系，有点像人和财富，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在不行了，知识多到你根本就占有不过来。

打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个空桶里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往身体里装了，学会在水里面游泳就好。

不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它不是答案，但它是通向答案的钥匙。

还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，围棋只是业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能AlphaGo才可能是他开发的啊。

那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但它极有可能在机缘凑巧时，填补一个你认知世界的空白维度，那它就是价值连城的。

一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生的时候。他马上判断出他是一个从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，同时还有军人气概，那他肯定是个军医。左臂动作僵硬，说明刚刚受过伤。那当时什么地方刚刚打完仗，有可能让一个军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习。现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。

（选自《青年博览》2019年第7期，有删改）