【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

艺术和实际人生保持适当的距离往往有一种美的意味。有几个事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有？

北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉山，即使审美力薄弱的村夫，也惊讶它们的奇景；但生长在西湖或峨眉的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖峨眉实在也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外地人看来，却往往有一种美的意味。

这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

艺术家和审美者的本领就在能不让屋后的一园菜压倒门前的海景，不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，不把一条街当作到某酒店和某银行去的指路标。他们能跳开利害的圈套，只聚精会神地观赏事物本身的形象。他们知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。许多人本来是笨伯，而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道：“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号啕，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（摘自朱光潜《谈美》，有删改）

材料二：

封面新闻：你浸润在《红楼梦》里近50年，你觉得自己的人生吸收了哪些营养？或者说，你阅读《红楼梦》，最深的感触有哪些？

俞晓红：不同的年龄段读《红楼梦》会有不同的兴趣点。中学时代主要是关注青春爱情，读《葬花吟》时为林黛玉而哭。到了大学，正好受到中文系的专业教育，开始有自己的一些学术思考。后来我从事高校行政工作，当过教学副院长，会遇到很多管理方面的事情。这个时候，王熙凤、贾探春的一些管理理念给我一些启发。我就会想，这个事情如果她们遇到，会怎么处理？《红楼梦》是小说，是文学，但里面有很多的哲学思考。现在60多岁了，读到《葬花吟》为什么还会哭呢？应该不只是沉浸在青春爱情的感伤中，更是《葬花吟》促发了我更多的哲学思考。这不仅是一首青春的诗，更是命运之诗，它有更高的哲学层次。

封面新闻：当下，互联网科技发展很快。出现像 ChatGPT这样的高级人工智能，像《红楼梦》的研究和阅读，应该也有机器不能替代的部分吧。

俞晓红：是的。比如说，当你带着自己的生命体验去阅读《红楼梦》，收获的是属于个性的、灵动的、鲜活的东西，这是机器所不能替代的。我不知道未来AI能不能完全取代我这些生命经验，至少目前还不能。

（摘编自《＜封面新闻＞专访俞晓红———研究红楼梦需要开放包容的心态》）

相关链接：

葬花吟（节选）

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

……

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

材料一：

考据、批评与欣赏

朱光潜

①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就是把考据和批评当作欣赏。

②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在哪一年印第一次“对折本”，哪一年印第二次“对折本”，各有几次翻印，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概读过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特”是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。

④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。

材料二：

《红楼梦》考证与科学方法（节选）

陈维昭

①“红学”从一个戏称到被视为一门严肃的学问，这其间的实质性变化是由胡适为代表的考证派所造成的。一方面，考证方法并非胡适的独创，它是传统学术中的重要治学方法。另一方面，胡适是最早把传统的考证方法引入“红学”里的学者之一，而他的这种引进却又具有较为复杂的文化背景。

②胡适在寻求民主、科学的时代大潮中，在接受杜威的实验主义哲学的情况下，把考证作为他所信仰的科学方法的一个实践领域，因而他的考证工作蕴含着东西方文化对话的意向。于是，胡适的《红楼梦》考证工作实际上是一个传统与现代、西方文化与中国文化相互参照下的产物。

③胡适提倡科学方法、考证方法，原因是复杂的。在提倡科学与民主的时代洪流中，胡适高扬科学精神与科学方法的旗帜。近四百年西方物质文明高度发达，人们不得不将之归功于科学精神，不得不对中国传统国粹、对儒家的道德文化的无补于事而痛心疾首；而同时，鸦片战争以来西方列强对中国的欺凌、蹂躏，又使中国的仁人志士不肯对西方文明拱手称臣，不肯对五千年的文明一笔抹杀。胡适同样被这种矛盾心理所纠缠。他是一位学贯中西的学者，所以，对着中国文明，他大讲科学精神与科学方法；对着西方文明，他大讲传统考据学。为再造中国文明，他提倡科学精神；为对抗西方文化的盛气凌人，他提倡传统考据学，宣称中国传统考据学极富科学精神。这就是胡适的良苦用心，从中我们可以明白胡适对传统国学的复杂态度的隐衷。

④胡适的“考据癖”与其说是出于对传统的偏爱，不如说是在西方科学精神的感召下，对于科学方法的热爱。有人说，胡适倡扬考据学，只不过是他为兜售杜威实验主义哲学找到一个中国人能接受的表述，只不过是他的洋为中用的策略。然而我们应该看到，胡适毕竟是一位国学功底深厚的学者，即使在留美期间，他仍阅读大量的中国传统经学、史学著作。他的考证方法不管具有多少实验主义式的表述，毕竟与传统考据学一脉相承；他的考证过程的严密性、科学性与假定性，也是根源于考据学；他的考证结论往往有超过前人之处，他的历史考证、禅宗史考证、《水经注》考证、中国古典小说考证，往往能破旧说、立新说，论证严密，令人信服。梁启超在《清代学术概论》中指出胡适与乾嘉之学的渊源关系：“而缋溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风。”

⑤从柏拉图、亚里士多德以来，西方哲学一直以形而上学作为哲学的本体论。于是，19世纪末的西方哲学家纷纷寻找改造传统哲学的新途径。这一新途径往往被设定在“回到事物本身”之上。正是这种“回到事物本身”的哲学使胡适可以把历史的态度与实验的态度融为一体。从“实验的态度”这一点上，胡适得到了怀疑与重新估价一切的启示，它是“大胆假设，小心求证”的前提。所谓“历史的态度”则是一种历史因果论，它把一切事物、制度看成是一定的因或果，是历史因果链上的一环。对于以往文化来说，历史观念的展开首先要求勘定历史事实的真实性，这就需要考证学。换言之，如果不过渡到这个“自叙传”的结论上，胡适的《红楼梦》考证就不能使他自己满意；但是，把考证的结果过渡到“自叙传”上，则又使胡适不得不陷入自我消解的境地。

⑥对于考证方法的客观性、科学性，胡适一直抱一种乐观的理性精神。他认为，汉学家的客观方法是重证据的，而证据就是“例证”。实际上，“举例佐证”不过是归纳法的一种。考证作为一种方法，远非“重材料中形成结论”的表述那么简单，材料与结论之间的关系是复杂的，有的材料可以直接形成定论；有的材料虽不能直接形成定论，但通过缜密的逻辑推理过程，通过旁证仍然可以间接形成定论；还有一类材料，既不能直接形成定论，而无论通过如何缜密的逻辑推理，最终依然不能间接形成定论。归纳法遵循的是归纳概率逻辑，不管其例证有多少，其结论都是或然性的。对于归纳法来说，并不是举例越多，结论就越真实。如果你观察到九十九只天鹅是白的，你能否确证即将看到的第一百只天鹅必然是白的？

（选自《红学与二十世纪学术思想》，有删改）

材料一：

据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来维肖而不维妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”“赝古”“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人的身上，总多多少少落在他们的势力圈里。鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。

（摘编自钱锺书《宋诗选注·序》）

材料二：

唐代为吾国诗之盛世，宋诗既异于唐，故褒之者谓其深曲瘦劲，别辟新境；而贬之者谓其枯淡生涩，不及前人。实则平心论之，宋诗虽殊于唐，而善学唐者莫过于宋。唐人以种种因缘，既在诗坛上留空前之伟绩，宋人欲求树立，不得不自出机杼，变唐人之所已能，而发唐人之所未尽。

唐宋诗之异点，先粗略论之。唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。就内容论，宋诗较唐诗更为广阔。就技巧论，宋诗较唐诗更为精细。然此中实各有利弊，故宋诗非能胜于唐诗，仅异于唐诗而已。

内容上，唐诗以情景为主，即叙事说理，亦寓于情景之中，出以唱叹含蓄。惟杜甫多叙述议论，然其笔力雄奇，能化实为虚，以轻灵运苍质。韩愈、孟郊等以作散文之法作诗，始于心之所思，目之所睹，身之所经，描摹刻画，委曲详尽，此在唐诗为别派。宋人承其流而衍之，凡唐人以为不能入诗或不宜入诗之材料，宋人皆写入诗中，且往往喜于琐事微物逞其才技。如苏黄多咏墨、咏纸、咏砚、咏茶、咏画扇、咏饮食之诗，而一咏茶小诗，可以和韵四五次。余如朋友往还之迹，谐谑之语，以及论事说理讲学衡文之见解，在宋人诗中尤恒遇之。此皆唐诗所罕见也。夫诗本以言情，情不能直达，寄于景物，情景交融，故有境界，此六朝及唐人之所长也。宋人略唐人之所详，详唐人之所略，虽尽事理之精微，而乏兴象之华妙。

技术上，唐诗已甚精美，宋人则欲百尺竿头，更进一步。盖唐人尚天人相半，在有意无意之间，宋人则纯出于有意，欲以人巧夺天工矣。在用事、对偶、句法、用韵、声调诸端皆如此。

(摘编自缪钺《论宋诗》)

材料三：

真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。我学西方诗是从十九世纪浪漫派诗人入手，从前只觉得这派诗有趣味，讨厌前一个时期的假古典派的作品，不了解法国象征派和现代美国的诗；因为这些诗都和浪漫派诗不同。后来我多读一些象征派诗和英国现代诗，对它们逐渐感到趣味，又觉得我从前所爱好的浪漫派诗有好些毛病，对于它们的爱好不免淡薄了许多。我又回头看看假古典派的作品，逐渐明白作者的环境立场和用意，觉得它们也有不可抹煞处，对于他们的嫌恶也不免减少了许多。在这种变迁中我又征服了许多新领土，对于已得的领土也比从前认识较清楚。对于中国诗我也经过了同样的变迁。最初我由爱好唐诗而看轻宋诗，后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗。现在觉得各朝诗都各有特点，我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗。它们代表几种不同的趣味，我们不必强其同。

对于某一种诗，从不能欣赏到能欣赏，是一-种新收获；从偏嗜到和他种诗参观互较而重新加以公平的估价，是对于已征服的领土筑了一层更坚固的壁垒。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户，对于口胃不合的作品一概藐视。这种人不但是近视，在趣味方面不能有进展；就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏，因为他们缺乏比较资料和真确观照所应有的透视距离。文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙，就不能充分地真确地欣赏任何一派诗的佳妙。趣味很少生来就广博，好比开疆辟土，要不厌弃荒原瘠壤，一分一寸地逐渐向外伸张。

（摘编自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学典型是文学形象的高级形态之一，除具有一般文学形象的特征之外，还比一般文学形象更富于艺术魅力。马克思赞扬希腊神话时说，它们“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”，因而“显示出永久的魅力”。显然，富于艺术魅力，也是马克思主义典型观的应有之义。

艺术魅力是一个模糊性概念，这是文学作品的诸种审美素质衍生出来的综合性审美效应，或者说是文学作品总体审美效果，它在文学典型上更为集中地表现出来。文学典型的艺术魅力，应当是来自性格显示的一种生命的魅力。

首先，这种“生命的魅力”在于典型人物的生命所呈现的斑斓色彩，即性格的丰富与多彩。例如，《红楼梦》中的林黛玉，她多彩的性格既有聪慧过人的、向往着美好爱情的少女之心，又有诗意充盈的、向往着自由和舒展个性的诗人之心，还有一颗超凡脱俗的、孤独自傲的富于东方文化特色的士子之心。然而，世俗环境便给这颗心打上了社会的和时代的烙印。这使她既有贵族少女的孤僻、乖张，又有着世俗女子的软弱和小性儿，使她的叛逆和反抗多存在于心灵的领域，并很难冲破封建礼教的规范，因而只能是无济于事的仅以眼泪和生命相拼的反抗，然而，林黛玉心灵的这一面，从艺术上看，无疑又增添了她的性格的悲剧美，其性格中世俗性与非世俗性的矛盾，拓展了生命的张力，更显得有血有肉丰富多彩，而具有无穷的艺术魅力。其实，林黛玉性格和生命所呈现的斑斓色彩，正是典型塑造艺术追求的一种合乎规律的表现。18 世纪以前，典型的塑造一般还是类型化的，人物的性格往往是单色调的，而到了19世纪，随着西方现实主义达到高潮，人物性格的描写也由简单到复杂。

其次，典型性格的艺术魅力更来自它所显示的灵魂的深度。黑格尔说：“一个艺术家的地位愈高，他也就愈深刻地表现出心情和灵魂的深度。”这种心情和灵魂的深度却不是一望可知的，而是“要靠艺术家浸沉到外在和内在世界里去深入探索才能认识到”。因此，所谓“灵魂的深度”，应是作家艺术家的慧眼所在，是他们超越群侪的标志，更是文学典型的必备品格，不仅表现在符合历史真实的尺度上，而且还表现在从典型人物灵魂里所折射出的作家人格的真诚里。

因此，文学典型就是这样一种以独特的个别去显现普遍性人物的形象，其性格的丰富性和灵魂的深度，使得这种和人类自身一样的生命形式更具有艺术魅力。

（摘编自童庆炳《文学典型的艺术魅力》）

材料二：

塑造典型人物形象是文艺创作的重要任务，也是文艺繁荣发展、与时俱进的重要标志。习近平总书记指出，“典型人物所达到的高度，就是文艺作品的高度，也是时代的艺术高度。只有创作出典型人物，文艺作品才能有吸引力、感染力、生命力”。

文艺史反复证明，典型人物必须以艺术的、审美的方式深刻体察和把握人物及其具体现实环境，否则就会“把个人变成时代精神的单纯的传声筒”。一代人有一代人的美，这是典型人物常塑常新的根由所在。典型人物表现美，不应仅是内容或题材意义上的，也应是形式或文体意义上的。审美趣味的变化，呼唤艺术家自觉以新的文体完成新典型的塑造。塑造新时代典型的过程，是体现时代之美、生活之美、人性之美，实现新表达的过程。

当前，民族英雄、革命英烈、共和国勋章和国家荣誉称号获得者，越来越受到尊敬和推崇，他们不仅体现时代精神高度和民族文化风骨，而且标示了社会潮流的进步方向。英雄楷模转化典型人物，能更牢固地镌刻在民族乃至人类的精神史册上。在这方面，文艺工作者应当切实担负起典型塑造的责任。只有坚持思想精深、艺术精湛、制作精良，以典型的高度标识创作的提升，文艺发展才能真正匹配时代的高度。

（摘编自胡一峰《塑造典型人物，为时代传神写照》）

材料三：

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同；彩绣辉煌，恍若神妃仙子；头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”

……这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贯母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我，你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手， 问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

说话时，已摆了茶果上来。熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”熙凤道：“月钱已放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太记错了？”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的，等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目好送来。”王夫人一笑，点头不语。

（节选自曹雪芹《红楼梦》第三回）