【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

那些很容易被铭记的诗作，大都是有韵律的。以现当代诗为例，那些广为流传的“名句”，其实大都在使用重复、对称这些最基本的韵律原则，比如：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。还有一些名句的韵律方式则近似于古典诗歌的韵律原则，比如海子那句广为人知的“面朝大海，春暖花开”，不仅有叠韵，而且讲究平仄，诗句读起来抑扬顿挫，与传统的律诗的声律非常相似，无怪乎这个诗句甚至成了很多房地产广告的标语。但不容否认的事实是，这种讲究重复、对称等韵律原则的写法在当代中国诗歌创作中并不受欢迎，很多诗人避之唯恐不及，当代诗歌的可铭记性因此而不强。

从社会与文化的角度来看，这些韵律原则的兴起与流行往往与一个文化共同体的集体认知密切相关，或者说，它们本身就是集体记忆的化身。古典诗歌的创作与阅读群体——“士”，即知识者与官僚群体——天然就是这样一个同质性的文化群体，所以在他们之中逐渐形成一些公共的韵律规则是没有太大问题的。但是，现代中国的社会机构和教育制度都发生了巨大的变化，不仅知识分子在一定程度上被边缘化，而且诗歌本身也被边缘化，过去诗人与读者之间那种同质性的文化群体已不复存在，诗歌写作在很大程度上变成了一种私人性、个人化的写作行为，这导致的直接后果就是公共性的诗歌成规的消失。

在不同文化中，韵律都有两个基本作用：一是便于沟通，二是便于记忆。而“沟通”不仅仅是一个“雅俗共赏”的问题，也涉及诗人与诗人、诗人与读者之间如何建立一个公共的渠道，以便于在这个渠道中磨练某些精妙的技艺，传达种种微妙的体验的问题。韵律的重心与其说是关于“如何写/评价一首好诗”，不如说是关于诗人与读者、诗人与诗人之间是如何“交流”的。

无论古今，有韵律或者韵律感强的作品从来不意味着它们就是杰作（反之亦然），韵律更多是关于诗歌给读者传达的东西究竟在哪些方面是公共性的或者可以共享的，它在不同的诗人之间也建立了一个可以相互比较和传承的共同通道。这个问题对于当代中国诗歌而言或许更为迫切，因为“韵”之离散的背后是诗歌“交流”的公共渠道的消失，这是自由诗面临的最本质的文体问题，而可诵读性与可记忆性的削弱只是这个大趋势的两个表征。

（摘编自李章斌《“韵”之离散：关于当代中国诗歌韵律的一种观察》）

材料二：

中国当代诗效法国外诗歌的更多。因国外诗歌注重诗本身的存在而大多无韵，无韵也渐渐成了中国当代诗的主流，《诗刊》《星星》等诗歌杂志几乎看不到有韵的诗歌，这个态势还会长久发展下去。

当代诗人，觉得再写有韵的东西，简直是一老土。当下的中国社会，是一个相对个体化、多元化的社会，过去那种大一统的世界意识与言说形态已然崩散，与此几乎同时崩散的是语言中的“韵”（韵律意识和韵律密度）。当代诗人多少有着一种反抗公共规则（包括韵律规则）的“集体无意识”，所以像“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这样整齐对称的诗句，他们不愿意去写，也不推崇。在他们看来，诗歌重要的不是视觉上的整饬和听觉上的旋律感、节奏感，决定诗之能否为诗的重要依据是诗歌对生命深层世界提示和呈现的能量之强弱。他们在写作时不仅不太倾向于取悦大众读者，甚至连一般的知识群体也不怎么顾及。这也导致传统的阅读者，尤其受传统诗歌影响较深的阅读者越来越郁闷，对新诗深感不适，甚至不屑一顾了。在他们眼里，形式产生内容，李白、杜甫、白居易、苏轼、李清照等诗词大家，不也是在五言、七律、七绝和词牌的限制中成就了大名吗？

当代诗歌虽无韵，但还有顿。所谓弃韵而就顿，“顿”就是诗的节奏感，有“行顿”和“句顿”，有“匀顿”和“变顿”，有“大顿”和“小顿”，有“跨行”与“断行”，追求的也还是诗的一种旋律美。文艺理论家朱光潜就认为“节奏是一切艺术的灵魂”，诗的本质是显示而非说教。艾青说：“假如是诗，无论用什么形式写出来都是诗；假如不是诗，无论用什么形式写出来都不是诗。”诗之无韵，告诉我们原来诗还可以这样写，诗还可以写得不像诗。近些年，主张口语入诗的“第三代诗”反传统、反意象、反崇高、反理想、反假激情，甚至诗歌形式也反其道而行，加剧了诗歌形式的混乱，纯美流畅的诗歌很难再见到了，可是我们反传统，反的应该是那些因袭的碍于发展的东西，绝不是偏激地反对一切。

（摘编自王霁良《对当代诗无韵的一点看法》）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

海尔茂：这是谁的信？（惊慌倒退）他信里的话难道是真的？不会，不会，不会是真的。

娜   拉：全是真的。我只知道爱你，别的什么都不管。

海尔茂：你这坏东西——干得好事情（走来走去）这八年工夫——我最得意、最喜欢的女人——没想到是个伪君子，是个撒谎的人——比这还坏——是个犯罪的人。真是可恶极了！哼！哼！（娜拉不作声，只用眼睛盯着他）你把我一生幸福和前途全都葬送了。我这场大祸都是一个下贱女人惹出来！

娜   拉：我死了你就没事了。

海尔茂：哼，少说骗人的话。把披肩摘下来。摘下来，听见没有！现在只有想法子怎么挽救、怎么遮盖、怎么维持这个残破的局面——（门铃响起来，海尔茂吓了一跳）什么事？三更半夜的！难道事情发作了？难道他——娜拉，你快藏起来，只推托有病。（娜拉站着不动。海尔茂走过去开门。）

爱   伦：（披着衣服在门厅里）太太，您有封信。

海尔茂：给我。（把信抢过来，关上门，凑着灯看，慌忙拆信，看了几行之后发现信里夹着一张纸，马上快活得叫起来）娜拉！（娜拉莫名其妙地看着他。）

海尔茂：娜拉！我没事了！娜拉，我没事了！喔，娜拉，娜拉咱们先把这害人的东西消灭了再说。（把借据和柯洛克斯泰的两封信一齐都撕掉，扔在火炉里，看它们烧）

海尔茂：喔，我的可怜的娜拉，我已经饶恕你了，你只要一心一意依赖我，我会指点你，教导你。娜拉，我已经饶恕你了。

娜   拉：谢谢你饶恕我。（从右边走出去。）

海尔茂：别走！（在门洞里）受惊的小鸟儿，别害怕，定定神，把心静下来。我的翅膀宽，可以保护你。（在门口走来走去）你在这儿很安全，我可以保护你。（娜拉换了家常衣服走进来）怎么，你还不睡觉？又换衣服干什么？

娜   拉：不错，我把衣服换掉了。今晚我不睡觉。我有好些话跟你谈。咱们结婚已经八年了，这是头一次咱们夫妻正正经经谈谈话？

海尔茂：正正经经！正经事跟你有什么相干？

娜   拉：咱们的问题就在这儿！你从来就没了解过我。我受足了委屈，先在我父亲手里，后来又在你手里。以前我就跟着父亲的意见走，他叫我“泥娃娃孩子”，把我当作一件玩意儿。后未我跟你在一抉儿，事情都由你安排。你爱什么我也爱什么，或者假装爱什么。我靠着给你耍把戏过日子。你和我父亲把我害苦了。我现在这么没出息都要怪你们。

海尔茂：娜拉，你真不讲理，真不知好歹！你在这儿过的日子难道不快活？

娜   拉：说不上快活，你从来不跟我谈正经事。在这儿我是你的“泥娃娃老婆”，正像我在家里是我父亲的“泥娃娃女儿”一样。

海尔茂：娜拉！

娜   拉：我一定得自己干。所以现在我要离开你。

海尔茂：（跳起来）你说什么？你疯了！我不让你走！你不许走！

娜   拉：你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要。

海尔茂：丢了你的家、你丈夫、你儿女！不怕人家说什么话！你就这么把你最神圣的责任扔下不管了？

娜   拉：我还有别的同样神圣的责任。那就是我对自己的责任。

海尔茂：难道你不明白你在自己家庭的地位？难道你不信仰宗教？

娜   拉：我要仔细想一想牧师告诉我的话究竟对不对，对我合用不合用。我也不信那些法律是都正确的。丈夫病得快死了，法律不许老婆想法子救他的性命！我不信世界上有这种不讲理的法律。

海尔茂：你不爱我了？

娜   拉：不错，我不爱你了。就因为今天晚上奇迹没出现，我才知道你不是我理想中的那等人。我耐着性子整整等了八年，我曾经满怀信心地跟自己说：“奇迹来了！”柯洛克斯泰把信扔在信箱里以后，我绝没想到你会接受他的条件。我满心以为你一定会对他说：“尽管宣布吧”，而且你说了这句话之后，还一定会挺身出来，把全部责任担在自己肩膀上，对大家说，“事情都是我干的。”

海尔茂：娜拉——

娜   拉：你以为我会让你替我担当罪名吗？不，当然不会。可是我的话怎么比得上你的话那么容易叫人家信？这正是我盼望它发生又怕它发生的奇迹。

……

娜   拉：照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西搁在桌子旁边椅子上。）

海尔茂：娜拉，娜拉，现在别走。明天再走。

娜   拉：（穿外套、戴帽子、围披肩）拿去，这是你的戒指。把我的也还我。

海尔茂：连戒指也要还？

娜   拉：要还。

海尔茂：拿去。我可以给你写信吗？我总得给你寄点儿——你手头不方便的时候我得帮点忙。

娜   拉：不必，我不接受生人的帮助。

海尔茂：娜拉，难道我永远只是个生人？

娜   拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。再见。（她从门厅走出去。）

海尔茂：（倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。

她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——

楼下砰的一响传来关大门的声音。

(选自易卜生《玩偶之家》，有删改)

文本二：

突转式逆向构思法，简而言之，即“蓄势于前，突转于后”，也就是先写顺势的直线发展，似乎文章要按照这一发展趋势结束，但当顺势发展到关键之处，突然来一个大转折，“涌出一个动人肺腑的高潮来”，以完全出乎意料的方式终篇。蓄势要蓄足，转折要转陡。以流水作比，蓄势好比提高水位，加大落差，飞流直下，更为有力，激起更大的浪花。这样的突转，才能获得充分的表现力。

顺逆法也是一种使文章曲折生姿的妙法，它是通过对顺势与逆势的巧妙安排，造成文章波澜迭起、起伏变化、曲折生姿的写法。顺势，即顺着事物某种发展趋势来写；逆势，即写与顺势相反的趋势。“文似看山不喜平。”创作时应当精心构思，巧妙安排，表现出情节的顺势逆势，并使之错落相间，相辅相成。

值得注意的是：在顺逆法构思中，顺势和逆势的出现，必须符合“意料之外，情理之中”的原则，不能违背生活的逻辑，去编造荒诞不经的情节，否则，效果会适得其反。

顺逆法与突转法有相似之处，更有区别。二者都有逆转出现，但顺逆法是把顺势和逆势错落相间地进行安排，使文章一波未平，一波又起；突转式则是先写一个又一个的顺势，最后来一个逆转，蓄势于前，突转于后。

(摘编自海珠儿《谈逆向构思法》)

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了一种特别的看世界的眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。

当前图书的出版量极大，有好书，但也生产了大量垃圾，包括畅销的垃圾。对于有判断力的读者来说，这不成为问题，他们自己能鉴别优劣。受害者是那些文化素质较低的人，这些垃圾把他们的阅读引导和维持在了一个低水平上，而正是他们，本来最需要通过阅读来提高自身素质。

我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏制不住地想写点什么,哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

怎么读大师的书？我提倡的方法是：不求甚解，为我所用。

不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源——人文修养——在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。

为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料，你觉得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收获不是去采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。

读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。

（摘编自周国平《论读书》）

材料二：

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促，太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧!但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自黑塞《读书：目的和前提》）