古人著书立说，为何要作序？一般说来，不外两种情况：

一是发乎衷愫，诚意__________。即在阅读时，被原著所____________，心有戚戚，于是付诸笔端，为之作序。其所序者，或翻出新意，似山路赏景，豁人耳目；或钩沉索隐，如深林寻宝，得之不易。较为典型的，如欧阳修的《伶官传序》，所序很短，但却被后世倍加推崇，清代文学家沈德潜甚至赞其“__________，得《史记》神髓，《五代史》中第一篇文字”。

二是承人之请，为序体现的是文友之间的一种情谊。譬如明代王思任的杂序九十七篇，绝大部分都是为旧雨新知而写。他绝非那种写捧场应酬之文的“好好先生”，更非乡愿口中的陈词滥调，而具有载道明理、文采斐然的特点，已达文质兼美之境。其中许多段落，读来不禁令人_____________，一赞三叹。

秋天的银杏树，也是站在一处园子里的。

童年，那棵老树，枝高数丈，那一穹绿伞的树身，足有六七个孩童的手臂相连才能将它合围过来。银杏果，据说是每一片绿叶和阳光合唱的歌。站在树下抬头仰望，那一树碧澄的圆果，在阳光的照射下，几近透明。

果子成熟了，通体泛黄。银杏果会冷不丁地，从枝头坠落，像一粒流星划过天幕。一粒果子跌落到尘埃里，起初是零星的，接着是淅沥的。是风的助阵，还是大地的万有引力？将一次生命的轮回，戛然终止在一个金色的秋天里。

毕竟树下少年，不是守株待兔的古代稚子。圆溜溜的诱惑，引来圆溜溜的双眸。早有两三个身手敏捷的少年，顽猴般攀援到枝干，一根竹竿挥舞在浓荫密叶间，枝叶摇曳缤纷，沙沙作响……头顶上，天女撒豆，银杏果砸在松软的地上，蹦跶着，滴溜乱窜。这时候，小伙伴们一哄而上，满世界抢拾银杏果。

哗啦、哗啦，“银杏雨”裹挟着银杏“雨点”，扑笃、扑笃，砸在脑瓜、脊背上，生疼，冰凉……

古代的“五味”中的“辛”味，泛指葱、姜、花椒、茱萸等的刺激性味道。花椒、姜、茱萸是中国民间的三大传统辛辣调料。比较公认的中国最早关于辣椒的文献记载是明代高濂的《遵生八笺》，其中描述了各种花卉应当如何种植，包括辣椒。“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”，这意味着 ① 。贵州是我国率先将辣椒作为食物的地方。据清代康熙年间的《思州府志》记载，贵州食盐匮乏，生计窘迫的下层民众购买食盐所需费用是一笔不菲的开支， ② 。由于辣椒与茱萸相比，在贮藏、种植和食用等方面具有压倒性的优势，便完全取代了茱萸。对于辣椒在西南官话区短时间内的迅速风行，有论者认为 ③ 。这个观点值得商榷，譬如气候条件更接近江南的江西反而嗜辣。或许，辣椒的流行是两个因素综合作用的结果。今天，东南沿海一带可能仍旧是中国饮食版图上“辣度”最低的地区，这从苏沪一带的吴语将“辣椒”称为“辣虎”，畏之如虎，便可见一斑。

（甲）熵定律回答了历史上一切文化都必须回答的中心问题：世界上的人类应有什么样的作为？尽管有种普遍的意见认为人们的行为应能保护和加强生命，然而，如何达到这些目的，却有无数说法。从《熵：一种新的世界观》一书的摘要看，作者里夫金和霍华德对现代世界混乱及其根源的阐发可谓惟妙惟肖、鞭辟入里，不过他们为此所开的济世良方却显得无力而无奈。

熵定律的最重要之处莫过于它对时间的定义。（乙）圣奥古斯丁曾经写道：“无人问我时，我深知何为时间，一旦要我解释时间，我却一无所知。”机械论世界观的时间概念与熵的世界观的时间概念截然不同。（丙）“时间不等人”“时光流逝”“时间不会倒走”，确实是至理名言。这些格言说的是我们所体验的时间是不可逆转的。时间流逝的方向只有一个，那就是向前。时间体现了能量从集中状态到耗散状态，从有序状态到混乱状态的变化。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

敦煌，丝绸之路上的一颗璀璨明珠。千年前，这里见证了“使者相望于道，商旅不绝于途”的商贸往来盛况。如今，敦煌不仅仅是“一带一路”上的黄金节点城市，而且作为“三大显学文化”之一的“敦煌学”也早已越过了国界，走向世界。

想当年，清扫莫高窟的王圆箓道士发现神秘而又价值连城的藏经洞后，一路奔走于敦煌县衙、甘肃省府，甚至向慈禧老太后请求保护，但那时的清廷已（   甲   ），根本无力看管。随着“八国联军”的入侵，莫高窟的大量经书文物，甚至洞窟中的壁画、塑像也被窃走。如美国人兰登·华尔纳窃取了唐代塑像，法国人保罗·伯希和运走了大批莫高窟文物……回望历史，这些惨不忍睹的掠夺，对“敦煌”而言，是空前的浩劫。数万件珍贵文物被堂而皇之地侵吞， ① ，饱受着不能回家的耻辱。

今天，敦煌壁画的健康正经受着风蚀和沙尘的危害，面临着消逝的考验。如何 ② ，让中华文明永续发展，是一个永恒的命题。20世纪80年代以来，恢复与保护敦煌的声音逐渐响彻云霄，“敦煌学”也一时蔚然成风。樊锦诗便提出，用数字化技术保护敦煌。如何让这宝贵的文化遗产真正活起来，让更多人真正认识、真心喜爱这份面世不易的中华文化瑰宝，敦煌和各界力量也在携手并进，尝试以更多的方式保护和传承。 ③ ，敦煌和“敦煌学”终于再一次被中国人自己推上了新的研究高度，“敦煌学”在海外的声音也从此（   乙   ）。随着丝绸之路文博会在敦煌的成功召开，随着《敦煌盛典》《又见敦煌》《千手千眼》等优秀剧目的隆重推出，与时俱进的敦煌又开始谱写新的发展篇章。

“敦者，大也；煌者，盛也。”未来的敦煌和“敦煌学”，必将（   丙   ），散发出万丈光芒，以新的姿态傲然屹立于祖国的大西北。

成片的绿色遮蔽着河滩。近看水色清明，远眺水天茫茫，群山环绕，水映山色，连绵而来，伴着哗哗的流水声，粼粼波光在你面前铺展开来，又层层叠叠涌向远方。有的河段临岸有山崖突出，石壁如刀砍斧削，水随流势，翻滚不断，冲刷着河岸，冲击着山崖，拍打着石壁，声音清脆激越，溅起无数浪花，如白玉抛散，一片雪白。

不知是河岸禁锢着河水，还是河水浸润着河床，河道蜿蜒曲折，河水时缓时急，时深时浅，一直消失在两山之间。河是忙碌的，岸是静雅的，长大后，我常常流连其间，观望沉思，自得其乐。