在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台上水院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。

屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀看莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。

（节选自刘亮程《寒风吹彻》）

说起黄沙岭，可能      ①      。但辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，则近乎家喻户晓。这条从南宋走来，成为江南一个美丽的注脚，因了辛弃疾的这首词而因此得名。黄沙古道是古时从上饶通往铅山石塘的必经之路。辛弃疾四十三岁那年，被谏官弹劾，惹得龙颜大怒，罢官，携家在信州上饶定居。

辛弃疾被迫离开战场，由一个抗金英雄改行当专业词人。这期间，辛弃疾常往返于上饶和铅山，写下有关上饶的词，多达两百首。可见，上饶是个多么有气场的地方。一个文人的气养足了，胸襟开阔豁达，才能有     ②     的创作灵感。

沿着上饶黄沙村出来，徒步数里，人烟逐渐稀少。山涧如一把天工神斧，凭空将黄沙岭斫为两半。诸多的山岬摆着     ③     的造型踅进山的皱褶里，给山平添了几分森严。流水潺湲，泠泠作响，让人想起古琴的声音，但绝不是古筝。古筝俗了些，是高朋满座用以表演助兴的热闹。古琴则不然，是独坐幽篁轻拨琴弦，弹奏一曲寻觅知音的绝响。

有人喜欢牡丹，说她_____________。我却喜欢梅花，喜欢她“凌寒独自开”的自信。客居海南，常听朋友说海南也有梅花，觉得有些诧异。朋友说，东山岭脚下的溪边村，是海南著名的三角梅风景旅游区，我便专程去看。

三角梅有鲜红色、橙黄色、紫红色、乳白色等不同颜色，三朵小花聚生于三片红苞中。徜徉在三角梅基地，我竟发现有一株紫、红、橙、白、黄五种颜色汇集，艳丽异常，这是专门嫁接出来的特色。小鸟叽叽喳喳在三角梅上欢快地跳来飞去，人就沉浸在一片_____________之中。在花团锦簇的三角梅花海中，还有一座书香四溢的书屋，经常有一些书法家、画家聚集于此，_____________，尽展才情。

离基地不远处有一座溪边客厅。这是一座颇具古风的凉亭式建筑，走进亭内，可见桌椅摆件都是古物。墙上、吧台旁，挂着斗笠、簸箕等传统农家工具，素旧拙朴，充溢着乡韵，勾起游人的乡愁。

一座花香四溢的美丽乡村，一处凉风习习的古亭式客厅，一派静谧朴拙的宜人氛围，让人清心、净心。三角梅的美，可谓秀美艳丽甚至婀娜动人，她只属于自己，也在我心中真真地美丽起来。

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

天鹅很美，但它并不是体形最大的鸟，不是毛色最绚丽的鸟，不是歌喉最悦耳的鸟……可见， ① 。我们所谓的无瑕，仅是在狭小局部达到的自我满足，其实它只是一种令人愉快的谐调关系，实现了优点对缺点的最大比值，表现出美对丑的顽强克服愿望——说到底，只是把缺点放置到观察者的盲区上。

绝对意义的美是非真的，正如高大辉煌的凤凰， ② 。如果天鹅拥有引人注目的体形，那么它也许会像鸵鸟那样失去飞行能力。世间的美好并不是并行不悖的，有时一个优点竟会成为另一个优点发展的阻碍。原来，删减技巧的运用有时要大于增叠，正是众多的舍弃成就了天鹅。它在飞行高度上独占鳌头，可以在八九千米的高空连续飞行十余个小时，而普通的鸟只能达到四五十米的高度。有时候，谦虚并不取决于品德， ③ 。如果你所看到的范围足够宽广，你就会发现自己没有任何理由骄傲。高远的视线使它明白，骄傲仅是鼓励自信的方式，而非对比别人的自得——我由是理解天鹅的谦和。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

东门外是刑场，此处的东门桥是全县唯一的一座铁板桥，桥南桥北水位落差很大，河水倾跌下来，声音很吓人。当地人把这座桥叫作掉魂桥，说是临刑的犯人到了桥上，听到水声，魂就掉了。李小龙犹豫了一下，还是走上铁板桥了。他的脚板踏得桥上的铁板当当地响。

天骤然黑下来了，雨云密集，天阴得很严。下了桥，他就掉在黑暗里了。什么也看不见，只能看到一条灰白的痕迹，是马路；黑乎乎的一片，是稻田。好在这条路他走得很熟，闭着眼也能走到，不会掉到河里去，走吧!他听见河水哗哗地响，流得比平常好像更急。听见稻子的新秀的穗子摆动着，稻粒摩擦着发出细碎的声音。一个什么东西窜过马路!——大概是一只獾子。什么东西落进河水中——“扑通”!他的脚清楚地感觉到脚下的路。一个圆形的浅坑，这是一个牛蹄印子，干了。谁在这里扔下一块西瓜皮!差点摔了我一跤!天上不时扯一个闪。青色的闪、金色的闪、紫色的闪。闪电照亮一块黑云，黑云翻滚着，绞扭着，像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火。闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像一个妖怪。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。

这小城里面以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。