抄纸女的不能承受之薄

汤世杰

美国女作家玛丽˙奥利弗的那句话我一直觉得玄：“无论如何，通向树林的门就是通向寺庙的门。”直到走进高黎贡山下那个抄纸女的小院，才多少有了点感悟。

阳光厚厚堆了一地，满院子都是那种黄澄澄的寂寞。森林、土地和水的气息在寂静中飘散得满天满地。而小院里所有的阴凉处，竖着的木板上都是纸。那个抄纸女就在我们左手边的阴影里干活：她方脸，横格衫，长发在脑后绾成个髻，系一块胶皮围腰，站在那个大木桶后面，张开的两手指尖正湿漉漉地滴水。见我们进来，她嘴巴半张半合，满脸惊惶，想从木桶后走过来，却怎么都走不过来。直到我们道明来意，她才“哦”了一声，算是舒了口气，来不及收回满脸尴尬的笑，便将双手放回那个大木桶，搅出来一阵哗哗的水响。木桶里的水清淡浑黄得像兑过水的米汤——那就是纸浆吧。只见她手提一个长方形筛篦子缓缓沉进水里，轻晃慢摇，然后轻缓平稳地慢慢往上提，那些肉眼难见的纸浆碎屑就那样被“抄”起来，均匀地铺撒在筛篦子上。最后，筛篦子从木桶上平平地移开，移到木桶边另一个位置上，整个翻过来，让那张“纸”从筛篦子上自行脱落覆在一摞纸的上面，一张土纸就那样制成了。

阴影中，她的十个手指早已泡得发白变粗，布满了口子——从早晨直到午后，她一直站在那个大木桶后，一次次地重复着刚才我们看见的那一连串动作。聊了几句我们才知道她叫陈世惠，原不是上龙寨人，家在附近的陈家坡，嫁到这边已十年。小时候她听说这边的人会抄纸，倒从没见过。古老、轻薄、可以写字画画的纸，就那样成了对一个女孩儿的诱惑。一朝嫁作他人妇，才晓得抄纸是苦活累活，纸的诱惑终成重负，成了生命中的不能承受之薄。一张纸很轻很薄，一天1000张，一年36万5千张，十年365万张，摞在一起又厚又重，哪个承受得住？纸像雪片从她年轻的生命中飘落，带走她的青春红颜生命幻梦。长年累月，腿站直了，腰站酸了，人站老了。起早贪黑地抄纸，除去成本，能赚的不多，算下来一个月也就几百元钱，耗费的却是她全部的生命……

她的婆婆走出来时我毫无察觉，直到她悄然坐定：白头帕，蓝毛衣，背脊佝偻着，人缩成小小的一团。她把脸和身子都藏在阴影里，倒把小脚上那双青布绣花鞋伸进了阳光，像一个含混神秘的意象。抄纸女说她婆婆75岁，嫁进这个家55年，她的手艺都是婆婆教的。我们默看着抄纸女的婆婆不敢打扰，她也不说话。胸前那个木托架上，厚厚一摞刚抄出来的纸，湿湿地粘在一起，得靠她一张张分开，“裱”在木板上、墙上，阴干。她也像一块“木板”，一块活动的、有生命会说话的木板。年轻时她一直站在大木桶后抄纸，转眼已半个世纪。若干年后，媳妇也就成了她。

想到那里，我不禁有些黯然——那天拿起一张纸，翻来覆去又看又摸，感到的怎么都是熟悉的陌生。读书、工作，一辈子跟纸打交道，从没认真触摸过一张纸，看过一张纸。桌前枯坐，停笔苦思，为一个错字一个句子，撕掉一张纸，揉成一团丢进纸篓，丝毫没觉得可惜。直到那天在那个家庭造纸作坊，仿佛才真正面对一张纸。一捆来自高黎贡山的枸树皮，经一个个女人的手捶打、撕分、蒸煮、搓揉、漂洗、舂碎、制浆、挂网、晾晒、整理等一连串工序，几经她们的抚摸，落满她们的目光，寄托着她们的心思才情，最终才成为一张那样的纸。而每张那样的纸都是树的一部分，也是高黎贡山的一部分，是一片微型的、压扁了的高黎贡山。

薄薄一张纸上，也会留下生命印记。就像斯特林堡的小说《半张纸》里那段夭折了的爱情：一切都收拾好了，“没有什么东西遗漏”了，但走廊墙上的电话机旁，有一张涂满字的小纸头，这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史，他决心要忘却的一切，都记录在这张纸上。那半张纸上的生命印记是有形的，抄纸女的生命印记却是无形的。

从此再面对一张纸，不管它来自哪里，我都会想起高黎贡山西麓的那个村庄，想起那些抄纸女，想起我们生命中的不能承受之“薄”。“没有自然世界，我是不会成为一个诗人的”——玛丽·奥利弗如是说。由此我想，珍惜一水一饭一棉一衣，甚至一草一木一纸一笔滴水片荫，都是珍惜大自然珍惜生命——那样的珍惜理当成为我们的“宗教”。

（选自《解放日报》，有删改）

禁忌（节选）

阿斯塔菲耶夫

树苗很小，奥达尔卡像捧着稚嫩的鸡雏儿一样托在手上，树苗的根须挠着手掌。

爷爷把树苗递给奥达尔卡，郑重其事地说：“奥达尔卡，你今天满七周岁啦！要把这棵樱桃树苗栽上，让它和你一块儿长大吧。人就是要多种树少砍树。”

小姑娘自己动手挖坑，她怯生生地用粗皱的脚掌踩在冰冷的铁锹的棱上，不停地挖着窗下草根纠结的泥土，挖了很久。她有生以来初次尝到了挖土是多么辛苦。

爷爷坐在土墩子上蹙着眉头看孙女干活。当坑挖到小姑娘齐膝深时，他下了土墩，又慢慢地蹲下身来，浑身上下的大小关节嘎巴响着，就像身体里噼里啪啦在烧柴火一般。他一只手扶着树苗细细的枝干，另一只手把孙女一锨一锨铲进坑的土扒松弄匀。

小姑娘用旧木桶提来了水，照爷爷的吩咐小心地浇在露出地面的小小树苗的根部。然后，奥达尔卡坐到爷爷身边，瞧着分成两杈的小树苗，心里十分怀疑：难道这么棵小草般的苗苗真能长成大树？但爷爷蛮有把握地说一定能行，又说这株小樱桃树日后能长得比茅屋还高。爷爷还告诉奥达尔卡说，在沃伦这一带人们把樱桃树看作圣树，无论大村小村至今还保留着古老的风俗：亲人去世，八年不吃樱桃。这株树苗的母树还是爷爷小时候自己栽的，现已长成参天大树了，可是结的果谁也没有尝过……他沉默了，四周也悄然无声。

夕阳已经坠落到果园和沉沉欲睡的茅屋后面，村子里静寂无声。爷爷和孙女偎依着坐在一起，面前静立着那棵脆弱的小苗。它还没有开始成长，就已经被人们的禁忌风俗像藩篱一般圈了起来。

光阴流逝。樱桃树年复一年地成长。它高出草丛，长到窗台一般高，然后超过低垂的屋檐，树梢承受着暖风的吹拂。五月末，树上竟悄悄结了几颗晶莹的樱桃。果实渐渐成熟，诱人前来采摘，来品尝它甜蜜蜜的果汁，来亲口尝试那鲜嫩柔软、即将成熟的果肉。

奥达尔卡伸手摘下一颗亮晶晶的樱桃，放在手里玩赏、琢磨了很久。她对小树苗的功绩感到惊讶，它竟已成树挂果，生命是多么坚韧顽强，而她自己也将像小树苗那样绽开鲜花，招引小伙子们的青睐。这一切是多么令人惊讶！

“不能吃！”奥达尔卡的母亲看到女儿手里那颗鲜红的樱桃，夺过来扔了。红艳艳的樱桃像一块燃着的红炭在绿草丛里闪光，最后终于熄灭了。鸟儿可不懂人们的迷信和必须遵守的习俗禁忌，把樱桃啄食了。它们哪里知道，就在这年春天，历经沙场、身残年迈的爷爷永远告别了这座茅屋！

樱桃树一连八个年头开花结果，樱桃洒落在窗台下。它已蹿过茅屋，还是从前那样分成两个杈。一个杈的枝叶覆盖着茅屋，像是保护着松软的草屋屋顶免遭雷击。另一个杈是主干，笔直向上，直插云天，树叶在风中哗哗作响，仿佛要飞向苍穹。

岁月流逝。在葱郁大树的树荫下玩耍的已经是奥达尔卡的儿女。他们想采摘那鲜艳如甲虫的樱桃，在泥地上留下了他们胖乎乎的脚印。现在奥达尔卡自己也抓住儿女的手说：

“不能吃！”

孩子们瞪大眼睛，委屈得几乎要哭出来。他们像那些鸟儿一样什么也不懂，对什么也不迷信、不忌讳。奥达尔卡愧疚地抚摸着女儿和儿子的头，不知道怎么向他们解释：他们的奶奶一生辛苦操劳，丈夫战死沙场，孤寡一人拉扯大了失去父亲的奥达尔卡。最后，生活的劳累和悲痛夺走了她的生命。

樱桃又是年复一年地像凄雨般撒落在屋边的地上，无人捡拾，渐渐烂掉。

可是八年期限未到，大地上又响起了大炮的轰隆声，在那个到处是死神肆虐的地方，突然响起一声孤立无援的喊叫“妈——啊！”声音被淹没了，消失了——奥达尔卡从此失去了儿子。

多少个不眠之夜啊，奥达尔卡把孙儿温暖的身体紧紧地搂在怀里，倾听着窗外樱桃树的哭泣。它滴下一颗颗大滴的泪珠。她仿佛感到这些带血的泪珠在灼烧着大地。

樱桃树的眼泪流得太多了，太多了。但是要为捐躯沙场的奥达尔卡的儿子和丈夫痛哭，要为死于伤寒的女儿痛哭，要为被彼得留拉匪徒砍死的兄弟痛哭，为儿媳、为侄儿，为其他许多许多人痛哭，即使加上奥达尔卡的眼泪，也是远远不够的啊！

不久，樱桃树上裂开了一条大缝，露出了黝黑的木心，大树停止了生长，粗壮的树干牢牢地埋在土里，仿佛害怕被风吹倒便会压坏下陷得跟窗户一般高矮的旧草屋，住在这草屋里的人，谁也没有从枝叶繁茂果实累累的树上采摘过一粒樱桃。

奥达尔卡想道，现在谁也不会摘樱桃了。因为死人的事一件接一件，八年期限未到，接着又是一个八年。她已经记不清哪位亡人的八年期限何时到期了。在她的记忆里一切都混成了一团。她只知道一点，那就是她这一辈子只有接连不断的禁忌。

现在奥达尔卡已衰朽老弱了，可是震天撼地的炮声又传到了村里，故乡的土地已被无数征人吻别，洒满泪水，现在又遭到德国法西斯匪徒铁蹄的践踏。一天，孙儿彼特罗突然跑回家来和她告别，他紧紧地搂得她浑身关节嘎嘎地响，又对着她半聋的耳朵喊了些什么，然后朝着前几次战火袭来的方向走了。从此奥达尔卡孑然一身留在村里。

老人家整天坐在樱桃树下的土墩上。大树已经劈裂开，遮蔽房子的树杈也已干枯，另一个树杈依然顽强而无望地指向天空。老奶奶等待着孙子回来，不知不觉昏沉沉打起瞌睡来。她已经听不见头顶上树叶的沙沙和鸟儿的啁啾，人间的纷扰正在逝去，离她越来越远。只有战火的轰鸣她还听得见，不时震得她微微发抖。她觉得，这轰鸣是从她以前栽种而现已半枯的樱桃树下发出来的，是从大地深处、从那黑色的地心发出来的。

（选自《苏联当代短篇小说》，有删改）

岳飞，字鹏举，相州汤阴人。世为农。父和，能节食以济饥者。有耕侵其地，割而与之；贳其财者不责偿。飞生时，有大禽若鹄，飞鸣室上，因以为名。未弥月，河决内黄，水暴至，母姚抱飞坐瓮中，冲涛及岸得免，人异之。少负气节，沈厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石，学射于周同，尽其术，能左右射。同死，朔望设祭于其冢。父义之，曰：“汝为时用，其徇国死义乎！”

飞至孝，母留河北，遣人求访，迎归。母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰，岂大将安乐时？”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为？”或问天下何时太平，飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”师每休舍课将士注坡跳壕皆重铠习之子云尝习注坡马踬怒而鞭之 卒有取民麻一缕以束刍者，立斩以徇。卒夜宿，民开门愿纳，无敢入者。军号“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。

善以少击众。欲有所举，尽召诸统制与谋，谋定而后战，故有胜无败。猝遇敌不动。故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”张俊尝问用兵之术，飞曰：“仁、智、信、勇、严，阙一不可。”每调军食，必蹙额曰：“东南民力，耗敝极矣。”荆湖平，募民营田，又为屯田，岁省漕运之半。帝手书曹操、诸葛亮、羊祜三事赐之。飞跋其后，独指操为奸贼而鄙之，尤桧所恶也。李宝自楚来归，韩世忠留之，宝痛哭愿归飞。世忠以书来谂，飞复曰：“均为国家，何分彼此？”世忠叹服。

好贤礼士，览经史，雅歌投壶，恂恂如儒生。每辞官，必曰：“将士效力，飞何功之有！”然忠愤激烈，议论持正，不挫于人，卒以此得祸。

(节选自《宋史·岳飞传》，有删改)

【推荐3】知不可乎骤得，托遗响于悲风。