谈起如何欣赏一幅中国山水画，“卧游”一词最为常用。据说，南北朝时期的宗炳，壮年时多方游历，年纪大了便将生平所到之处画在墙壁上，期望达到澄怀观道、卧以游之的效果。虽然人们常用宗炳的故事来解释卧游，但这个词可能会引起一些人的误解，认为卧游是年龄大了，玩儿不动了，躺在床上回味自己亲身游历过的风景，有种炉火旁打盹、回忆青春的感觉。事实并非如此，卧游与真实的山水没有太大的关系，它有着更为超脱的精神追求，是一种澄怀观道的精神活动。欣赏中国山水画时所说的卧游，便是一种身居斗室，通过画家构建的山水世界去体味万物、思考古今和人生，进而提高自身精神境界的过程。

如何能做到卧游呢？有一些外部的条件要满足。鉴赏者首先要偷得浮生半日闲，让自己从外到内地安静下来。文人士大夫历来就有崇尚“闲”的传统，如宋代苏轼就曾有“江山风月，本无常主，闲者便是主人”的说法。鉴藏书画古董也历来被认为是符合“闲”的一种生活方式，南宋赵希鹄《洞天清录》写道：“明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周。”明代沈春泽《长物志·序》更是将收藏古董这样的“闲事”作为衡量人品、才情的一种方式。明代高濂《燕闲清赏笺》对“闲”做了这样的阐释：“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲。”让自己从繁忙的事务中抽身出来，安静下来，才能走进一幅山水画的世界。

其次，书房要小，即所谓的“斗室”。如果你去过故宫博物院内乾隆皇帝著名的书房三希堂，就会对这种“斗室”有直观的感受。在偌大的紫禁城内，由养心殿西暖阁改造成的三希堂仅有八平方米大小。可以想象，乾隆从繁忙的政务中偷得半日的清闲，在这个小而雅致的房间中静坐榻上，展卷鉴赏书画。三希堂内，墙上悬挂的对联“怀抱观古今，深心记毫素”，仿佛是对卧游一词的注解。

再次，展卷也有讲究，中国山水画除了如郭熙《早春图》、范宽《溪山行旅图》这样大幅的屏障外，宋元以前流传下来的画作，更多的是一卷卷小而精致的长卷作品，更适合在斗室之内欣赏。鉴赏这样的长卷时，一边展开一边卷起，目之所及总是一段一尺左右长的画面，让人产生“移步换景”的观感，能细细品味每一棵树、每一块山石、每一处溪流。明代中晚期之后，大幅立轴的作品迅速增多，被用来悬挂在壁上。鉴赏这些作品，对作品悬挂的高度、观者与作品之间的距离都有要求。选择适宜的高度和距离，观者便能按照画家的设定走进其所营造的山水世界。

古代的书画佳作不像现在这样大多被陈列在博物馆、美术馆中，那时，只有极少数的人才能有幸珍藏和把玩这些佳作。明末清初，元代画家黄公望的名作《富春山居图》被吴问卿所藏，邹之麟在题跋时羡慕地写道：“问卿何缘，乃与之周旋数十载，置之枕籍，以卧以起；陈之座右，以食以饮。倦为之爽，闷为之欢，醉为之醒。”吴问卿弥留之际想用此画陪葬，令家人将画烧掉，所幸被其侄子从火中救出。一卷《富春山居图》遭此一劫，裂为两段，至今一藏浙江省博物馆，一藏台北故宫博物院。现如今，我们所处的时代能轻易地见到一些中国山水画的佳作，各大博物馆、美术馆中均能见到一些古代经典画作的身影，高清印刷的画册下真迹一等，网上的高清图片也纤毫毕现，这一点古人远不能与我们相比。

（摘编自刘亚刚《中国山水画中的诗意与审美境界》）

在艺术形式上，随着传统戏曲程式的式微，戏曲在表现现代生活方面出现了大片盲区。比如表现古代人上楼、下楼，骑马、坐轿，多么得心应手，可是如果换成上电梯、下电梯，开轿车、坐高铁，何以表现？传统戏曲中的书写可以通过舞蹈化的程式表现，而换成当今的手机刷屏、电脑打字，又如何表现？如果一门艺术出现了盲区，说明已经有了危机，尤其当戏曲在表现现实生活时出现的捉襟见肘、无能为力，乃至不得不“话剧加唱”“唱段加舞”的时候，不妨借助现实题材的创作来寻求戏曲表现力的突破。犹如古典音乐之于现代音乐，古典舞蹈之于现代舞蹈，古典绘画之于现代绘画。古典舞蹈建立在对生活的模仿基础上，现代舞蹈则更注重人类身体对外部世界的反应，这是一种革命性的变化；古典绘画和现代绘画也是如此，古典绘画是以“像”的程度来判断创作水平，照相机、摄影机出现以后，画得像不算什么了，凡·高、莫奈等画家画得“不像”，但不像的背后，画出了比像还真实的本质，他们不追求绘画的真实感，却画出了真实背后的真实。

现实题材戏曲创作不仅要表现新时代的价值观，也要表现新时代的审美观；创作者既要完成自身艺术观念的创造性转化、创新性发展，也要对现实题材所表现的社会内容和艺术形式进行创造性转化、实现创新性发展，使之由现实题材变成现代艺术。戏曲艺术的发展应当抓住当下现实题材创作的机遇，像探索现代舞蹈、现代绘画、现代音乐那样推动现代戏曲的诞生。

历史地看，20世纪80年代全民思想解放、观念更新的浪潮，客观上推动了新编历史剧的创作，尤其对于戏曲舞台来说，新编历史剧的创作成为20世纪80年代舞台艺术创作的高峰。在那个时期，一批优秀的剧作家，基本上都是以历史剧的创作奠定其文学成就的，如魏明伦的《巴山秀才》、郭启宏的《南唐遗事》等，这批优秀剧作家虽然也偶有现代戏或现实题材的作品，但是代表他们创作成就的还是新编历史剧。进入新的世纪，随着全民非遗意识的加强，传统文化的保护意识渐渐强化，一些古老而冷寂的剧种，一些渐渐被淡忘的老戏和传统技艺，慢慢地开始复苏，尤其是2001年联合国教科文组织公布了首批“人类口头和非物质遗产代表作”，中国昆曲名列其中，国务院也先后于2006年、2008年、2011年、2014年、2017年批准命名5批国家级非物质文化遗产名录，一种对传统的敬意在全社会迅速兴起，蔚然成风，这也在客观上推动了中国古典文学、中国民族民间传统艺术与中华戏曲古老剧种的复苏。20世纪末，昆曲、梨园戏等古老剧种，可谓门可罗雀、一片萧条，仅仅十几年时间，随着非遗保护意识的提升，越是古老剧种反而越显示出了欣欣然复兴的势头。

由此联想到当下对戏曲现实题材创作的提倡，回避不如正视，被动不如主动，换一个视角看，现实题材的戏曲创作或许正意味着“戏曲现代戏”和现代戏曲”突破机缘的到来。现实题材的戏曲创作，绝不是俯拾即来的福利，而是需要诚意创作、艰苦探求的时代课题。

（摘编自罗怀臻《现实题材戏曲创作需要诚意和艰苦探求》）