杨绛：带着有香气的灵魂回家

崔滢

“聪明年轻的一代，只图消费享受；而曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的‘名利场’，或者干脆就称‘战场’吧。”

这是杨绛先生鲐背之年写下的句子，她把现代很多人为之挣扎的地方叫做名利场。而她自己则早已从中跳出，那里发生的一切在这位大家面前都是浮云，仿如看戏。

“我想，只有修得了大自在的人，才能把名利二字看得如此透彻，摆脱得如此干净。”人民文学出版社副总编辑周绚隆说，“文明的社会既需要斗士，也需要智者。而实际情况是做斗士易，做智者难。”

①命运给了她105岁的寿数，却没有对她心慈手软。即便如此，这位有着轻柔南方口音的女先生将这些痛苦当作了修炼。

在上世纪50年代的“三反运动”中，一场突如其来的批斗曾落在杨先生头上。正值中年的她思考了很多：“当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。”

遭受一场意外的打击，杨先生却将之看作很好的磨练，又让自己的修养上升一个境界。她曾说：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

杨先生虽已驾鹤西去，但灵魂的香气仍存在于她的著作中，毕竟，她被命运磨练得不少，也收获了不少。

20世纪给了杨先生太多悲欢。既与所爱之人共度一生，被钱先生称为“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，又把女儿钱瑗培养成了“生平杰作”。然而，生命中最重要的这两个人在两年内先后去世，“我们仨”走散了。

在杨先生80多岁时，曾经幸福的家只剩她一人，但杨先生没有一蹶不振，而是投入全部身心翻译柏拉图对话集中的《斐多》，并在2000年出版。

该书中，苏格拉底说：“灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。”不灭的灵魂是杨先生所相信的，也是她的读者们愿意相信的，她在另一本书中说：“痛苦的意义只能是对不灭灵魂的修炼，否则生活就是没有意义的。”

原来这一切悲苦，都是对灵魂的修炼，让它能带着足够修养“回家”。但如果灵魂被腐蚀，兴许会散发臭味而不自知。如杨先生所说：“在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终回光返照的时候，才感到惭愧，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。”

百年修炼，杨先生保持了内心的自由和平静。她深居简出，悉心整理钱先生的手稿，并最终出齐皇皇72巨册的《钱锺书手稿集》。在104岁时，她还在写“杂忆与杂写的补遗”，并对自己的小友说，“还是要东想西想才好玩”。

在德国教授莫律祺看来，杨先生是理想主义者和实用主义者的结合，她有积极的世界观。他与妻子莫宜佳（《围城》的德语翻译者）对杨先生有个生动的总结：“先一个跟头翻到九霄云外再回归现实，再次启程前往新岸，②在堂吉诃德和桑丘、在美猴王和猪八戒之间来来往往。”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨先生的处世态度，也是真实生活的写照，即使到生命的最后，她跟死神也不争--她嘱咐，如发生意外，医生不要抢救。于是，今年5月25日凌晨1时30分，那带着香气的灵魂平静地出窍，“回家”了。

（选自《中国青年报》，有删改）

材料一

2019年9月17日，国家授予张富清等十人“共和国勋章”的称号，彰显对共和国功臣的尊崇褒扬和中国精神、中国力量的弘扬。关于张富清，习近平主席的批示强调，老英雄60多年深藏功名，一辈子坚守初心，不改本色，事迹感人。在部队，他保家卫国；到地方，他为民造福。他用自己的朴实纯粹淡泊名利书写了精彩人生，是广大部队官兵和退役军人学习的榜样。

（摘编自新华网消息）

材料二

张富清，一位革命老兵。解放战争时期，他舍生忘死，荣立一等功三次，被西北野战军记“特等功”，两次获得“战斗英雄”荣誉称号。

在战争时期，突击队员是张富清的“老本行”。老人回忆，那时候解放战争进入战略反攻阶段，几乎天天行军打仗，每次战斗自己总是主动要求担任突击队员。在永丰战役中，张富清作为班长，第一个从永丰城墙跳下去，冲进敌群。那天晚上，张富清不仅炸毁两座碉堡，还独自坚守到天亮部队进城。

从炮火中走出的英雄并非只有铁骨铮铮，张富清也会怕，战争的残酷让他在几十年后仍会在深夜里突然惊醒。他从不看关于战争题材的影视作品，偶尔提及，只零碎说起：“泪水血水在身上结块，虱子大把地往下掉……”很多人问：为什么要当突击队员？张富清淡淡一笑：“我入党时宣过誓，为党为人民我可以牺牲一切。”

（摘编自《张富清——一辈子的“突击队员”》）

材料三

战争结束后，张富清没有忘记自己的军人本色。

1955年，当国家需要军人服务地方建设时，张富清申请去最艰苦的地方——湖北来凤县。

在来凤县的30多年里，张富清一次又一次地主动担任“突击队员”。无论在什么岗位，他总是往最贫困的地方跑得最多，为困难群众想得最多。三胡区粮食生产短缺，张富清到了三胡，与群众同吃同住同劳动，士气很快上去了，三胡区当年就转亏为盈。原卯洞公社最偏远的高洞片区，不通水不通路，老百姓常常吃不上饭。张富清在班子成员分配片区时抢先选了高洞，住在村民家的柴房里，带领村民们肩挑背扛，修出一条能走马车、拖拉机的土路。如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列。

从转业到离休，数十年如一日，张富清就像一块砖，哪里需要就往哪里搬。在来凤这片穷乡僻壤，留下了一个人民公仆任劳任怨的足迹。

（摘编自唐卫彬《英雄的选择》）

材料四

转业以来，张富清一直把立功的事埋在心底。原县科委主任田洪立说：“我和他共事多年，他都不讲他当兵的事。”“哪里知道他立过大功哦。”老伴儿孙玉兰说。若不是退役军人信息采集工作，他的赫赫战功可能会一直隐瞒下去。

尘封63年的军功被发现后，老人多次拒绝媒体采访。他说：“那么多战友都牺牲了，比起他们，我有什么资格显摆自己的功劳？”直到后来有人说，“您把您的故事说出来，对社会起到的教育作用，比当年炸碉堡还大。”老人的态度才“突然有了180度的转弯”。

于是，面对一拨一拨的来访者，张富清又拿出了当年的军人作风。他用一条腿撑起身体，讲述那些战火纷飞的岁月。“有几次采访正赶上父亲断腿疼痛发作，他连休息一下都不提，其实早已疼得一身透汗。”张富清的儿子张健全说。

（摘编自王珏《一位老英雄的初心本色》）