魔鬼的“肚脐眼”

姜永育

①每个人都长着肚脐眼，也都知道肚脐眼是什么形状。不过，魔鬼的肚脐眼估计没人见过。

②如果你想见识魔鬼的肚脐眼，就到非洲一个叫刚果（金）的国家走一遭吧。

③这个国家境内有一座著名的火山——尼拉贡戈火山。它是一个脾气暴烈的家伙，可以说是非洲最危险的火山之一。

④历史上，尼拉贡戈火山曾经有过多次喷发，并且犯下了累累罪行。据记载，1948年、1972年、1975年、1977年、1986和2002年，尼拉贡戈火山都发生过猛烈喷发，其中最厉害的是1977年的喷发：当年1月10日，尼拉贡戈火山像一颗威力巨大的原子弹发生爆炸，数百米深的火山坑被爆炸产生的威力摧毁后，炽热的岩浆像沸腾的钢水，以每小时60千米的速度从火山口奔涌而下，不到半小时便吞噬了2000多条生命，滚滚熔岩还流进森林，引发大火，使得刚果（金）（时称扎伊尔）、卢旺达两国430平方千米的热带雨林毁于一旦。

⑤可以说，尼拉贡戈火山就是一个祸害人间的魔鬼。

⑥火山都有火山口，尼拉贡戈火山也不例外。当你爬到尼拉贡戈山顶，就会看到一个巨大的火山口。它的直径2000米左右，深244米，看上去像一个又圆又大的深坑。与一般大坑不同的是，这个圆坑内有两层明显的环形平台，第一层环形平台距离火山口边缘有500米，第二层平台比第一层低100米，这两层平台是火山喷发的历史印迹，代表了前几次喷发时岩浆曾经到达的高度：熔岩到达平台位置后，再也流不出去了，于是就在这里冷却、堆积下来，从而形成了熔岩平台。

⑦站在火山口上，可以看到一缕缕烟雾从深坑底部飘散出来。千万要小心，这些可不是一般的烟雾，它们是能致人于死地的二氧化硫。据统计，尼拉贡戈火山口每天释放的二氧化硫气体高达5万吨——整个法国一年的二氧化硫工业产量都比不上这座火山一天的喷发量。大量的二氧化硫气体飘散到空中，不但给当地居民的健康带来了极大危害，而且二氧化硫形成的酸雨降到地面，对当地的粮食作物也是一种污染。

⑧好啦，你现在可以把目光投向火山口的深部了。原来，那个散发烟雾的地方是一个罕见的熔岩湖。透过烟雾可以看到，它是一个圆盘状的家伙，直径大约有几十米，熔化的红色岩浆在里面不安分地动荡；“圆盘”里时不时会响起“噼哩啪啦”的声音，伴随响声，岩浆像喷泉一样被高高抛起，随后又重重跌落下来，激起一连串火星——这是熔岩湖中的小规模气体爆炸造成的结果。那可是超过1000℃的高温，即使是一块石头掉进去，也会被瞬间熔化，不留一丝痕迹。

⑨站在高处观察，你会发现这个火山口中的熔岩湖特别像肚脐眼。没错，它就是尼拉贡戈火山这个魔鬼的肚脐眼，一次次的岩浆喷发，一次次的火山灾难，可以说这个“肚脐眼”都是罪魁祸首。

⑩那么，魔鬼的“肚脐眼”是如何形成的呢？原来，尼拉贡戈火山在多次的喷发过程中，形成了这个巨大的火山口，再加上尼拉贡戈火山十分活跃，火山口下面的岩浆一直处于兴奋状态。但由于这些岩浆从地底喷出来后，力量不够，只能被限制在火山口底部活动，从而形成了一个燃烧的熔岩湖。如果火山力量足够强大，这些岩浆便会从火山口漫溢出来，进而形成火山灾难。

⑪尽管尼拉贡戈火山时刻充满危险，但它的那个“肚脐眼”还是吸引了很多人前去探险，这其中包括科学家、探险者和一般的旅游者。人们戏称，到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命。

⑫的确，要接近魔鬼的“肚脐眼”可以说太难了，并且十分危险，必须加倍留心。在火山口行走，最重要的是识别哪些地方潜藏着致命危险，因为稍有不慎，就可能坠下熔岩平台，直接滑入可怕的熔岩湖之中。从上面的平台下到另一个平台，越接近熔岩湖，面临的危险越大。站在第二个平台之上，脚下便是“咕噜咕噜”翻腾的火红岩浆，有毒的烟雾在火湖上空飘荡，高温烤得人大汗淋漓。更可怕的是，你不知道这一大盆燃烧的岩浆何时爆发。

⑬为了安全起见，还是赶紧撤吧！     

（选自《百科知识》2016年第21期）

夏禹平治洪水之后，划九州，制贡赋，赐土姓，家天下，奠定了此后国家社会治理的基本格局。《左传·哀公七年》：“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”可见禹作为天下共主，所面对的是以族姓构成的诸侯，王朝所需赋役都可征之于诸侯，此时既无必要也不可能统计天下民数。夏禹所建立的孝治合一之传统，有力地将孝德由君王贯穿至社会基层，形成了家国同构的德性政治。裘锡圭先生基于甲骨文研究得出宗法制与嫡长子制均已见于殷商时期，而在古代文化思想中，这些具体政治制度所支撑的孝治传统则始于夏禹。故而孟子要讨论君王的孝治矛盾时，只能将假设场景移至夏禹之前的虞舜之时。

在各诸侯国内部，其社会基层之构成与治理则需掌握户数。在孝治传统之下，无论是大夫之家，还是平民之户，都是以家主或户主面对国家，国家的赋役也都征之于家主、户主，国家权力并不进入家户之内。因此，此时国家只掌握家主与户主的名籍，而没有户籍。《国语·周语》上，仲山父陈述传统礼制依据百官之职的日常运作与国家常规性籍田搜狩，就可以“习民数”。实际上，被登录于百官有司，能参与籍田搜狩，都是政治身份的体现。这种政治身份，既是家主户主为国家所尽的职责，同时也是其在国与家之中地位的确认。

在家户内部，家户主“正夫”之外，往往尚有成年兄弟，这些人口在仅有家户主名籍之时，并不为国家掌握，成为“余子”。尤其对于基层民众来说，一户的常规性授田往往养活不了“余子”，他们便另行垦荒。当西周末至春秋战争规模扩大，国家感受到财赋与兵员的紧缺时，只得将余子也纳入国家掌握中，这便是周宣王的“料民”(《国语·周语》上)、鲁国的“初税亩”(《左传·宣公十五年》)与楚国的“大户”(《左传·成公二年》)。此后各国逐渐制定了普遍登记所有人口的户籍制度，并在此基础上建立了更为精细的社会治理。如秦献公十年“为户籍相伍”(《史记·秦始皇本纪》附《秦纪》)。

至商鞅变法，颁布“分异令”，“民有二男以上不分异者，倍其赋”(《史记·商君列传》)，正式将成年余子单独立户，在中国历史上首次以户籍形式改变了基层社会面貌。

(摘编自李若晖《古代社会治理之户籍的产生》)

我们知道中国从隋唐起就盛行科举制，谁科举成绩好，谁就可以当官。对这个制度我们已经习以为常，但实际上，科举制是相当奇怪的东西，甚至可以说有点“特殊”，在别的国家，极少见到这样选拔官员的。

即便在中国，在科举制产生之前也有一条非常漫长的道路。从最早的贵族、门客，到军功、推荐（察举、征辟、孝廉），最后是九品中正制，隋唐起，开启了科举制度。科举的出现，可以被视为国家治理复杂化与国家规模的超大化对现实政治的倒逼。

我们如果把历史追溯到周朝，就会发现那个时候的社会和后来的宋元明清完全不同，在制度层面上，反倒更像《冰与火之歌》里的七大王国。和七大王国一样，西周也是一个封建制的贵族国家。这里所说的“封建制”指的是其本义，就是“封国土、建诸侯”的制度。它是一个金字塔式的等级社会，而不是后来君权至上的扁平化社会。孟子对这个社会有过一个理想化的描述，“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”。从这段话里我们可以看出来，天子也好，诸侯也好，虽然是君主，但他们和卿、大夫相去并不远，只是在等级树上高了一点点而己。

在这样的社会里，选拔官员自然倾向于世袭制。这是很简单的一个逻辑推理。世袭是人类的一种本能。人们得到一些好处后，会很自然地倾向于把这些好处传给后代。既然大家地位并没有本质区别，天子能世袭，诸侯能世袭，我们卿为什么就不能世袭？大夫为什么就不能世袭呢？

因此，在西周主要采取世官制，这个制度到了春秋时期虽然开始有所松动，但依旧占据主流位置。我们翻翻《左传》就会发现，许多家族都是世世代代为卿，比如鲁国的三桓、郑国的七穆、齐国的高国，都是如此。这个时候也不太需要经常从外界选拔官员，让官员生官员就行了。

世官制其实是个蛮稳定的制度，它具有可预测性，减少了贵族内部的摩擦，很适合一个静态的社会。但是它没有能够永久持续下去。在春秋中后期，它就出现了崩塌的征兆。问题出现在两个方面。一个是周王朝不再能维持大一统局面，各个诸侯国各自为政，静态社会变成动态社会，所有的政治实体都面临巨大压力。诸侯国必须追求军事和行政效率，内部也必须重新切割权力格局。最终的结果是权力越来越集中。而权力越集中，官职也就越不像贵族的固有权利，而越像是国君的额外赏赐。

第二个变动来自民间。在西周的时候，只有官学而没有私学，民间完全处于无知无识的状态，国君即使想从民间选拔官员也无从选起。但是到了春秋时期，知识开始普及，知识分子呈现爆炸式增长。一下子，官员潜在储备极大丰富。而且这些知识分子本身也渴望做官，学了一肚子当君子的学问，怎肯老实待在家里浇粪种地？孔子之所以有这么大的号召力，很大程度上就是因为他“学而优则仕”的理论，给不甘心在家种地的知识分子提供了一条现实出路。而这种来自民间的求职压力也推动了选官制度的变化。

到了战国时期，士官制度就整体性地崩溃了。

（节选自《科举之前的选官史》，有删改）