戏 痴

梅寒

临城面山向水，地处水陆交通要塞，自古就是商贾云集之地，小城虽然不大，城中有钱有闲人家却不少。临城的戏园茶馆也就格外多，南来的北往的戏班子，来临城，没有一家不赚个钵满盆满满载而归的。

在临城，余家是响当当的大户，余家老太太一口气连生五子，五个儿子中有四位子承父业开染坊做买卖，只有年纪最小的余五让父母大失所望。余五也生得人高马大气宇轩昂，却天生不喜欢做生意，倒是对游山玩水逛街下馆子挺在行。老爷子看不习惯，软硬兼施，企图把这个最小的儿子拉入商海正途，无奈余五是那扶不起的阿斗，心思全然不在那里。老爷子也只好放手，由了他去。余五自此越发像一匹脱缰的野马，活得没了章法。

余五爱听戏，临城凡是搭台唱戏的地方，没有一处少得了余五的身影。余五彼时年纪正轻，家世又好，每每出行，华服香车，仆从前呼后拥。所过之处，街里街坊斜睨皱眉，心下慨叹老余家出了这等败家之子。到得戏园茶馆，余五所受待遇却完全是另一幅景象，老板笑脸相迎，台上扮戏的演员更是恭恭敬敬地称余五“五爷”。

这一声“五爷”也不是白白叫得的，别看余五没有经商的天赋，对戏，对台上的戏子们而言，余五可谓知己。当然，余五也不可能成为所有戏子们的知己，他爱戏，捧角儿，只捧自己欣赏中意的人儿。不入他戏眼的，他连正眼都不瞧一下。也怪，但凡入了余五的戏眼，被他着意去捧的戏子，无论花旦还是老生，最终无一不红，无一不火。也正为此，五爷这个名字在梨园界越叫越响，前来奉承巴结五爷的人也就越来越多。入了这一行，吃了这碗饭，谁个不想成角儿？

五爷却有五爷的标准，不肯轻易出手，他也决不轻易放弃。他不看好的戏子，哪怕将相王侯携了金玉满堂来找他也不肯叫一声“好儿”，他看好的，哪怕两手空空，他也场场都会准时前去捧场叫好儿。

有时，城东城西，两边的戏班子摆开擂台，同时开唱，刚好两个戏班子里都有五爷要捧的角儿。这下可就忙坏了五爷和他手下的那些人，东城听一半，赶紧勒马上车，急匆匆往西城赶，西城听过紧要处，再匆匆忙忙往东城赶。因为对台上的戏了然于胸，哪里出彩儿，哪里该叫好儿，五爷把握得恰到火候，一个晚上在城东城西间穿来穿去，竟然也不耽误五爷为两边要捧的角儿叫好儿。这也是一种本事。

那年，邻省有一个戏班来临城搭台唱戏，其中有一个唱花旦的少年，十四五岁，生得儒雅俊秀，唱腔深情婉转。五爷坐在台下，搭眼一望，侧耳一听就觉得他是一块唱戏的料。自此后，每有少年的戏，五爷一场不落。等那戏班在临城唱到第二十五天的时候，五爷同往常一样前去听戏，却发现台上的少年不见了，取而代之的是另一位陌生脸孔。五爷急了，匆忙去后台打探，方知唱戏的少年嗓子出了问题，那会儿正神情落寞地在给班主烧水沏茶呢。看到五爷前来，少年的眼圈儿一下子就红了。

五爷去找班主，让少年继续出台唱戏。班主面露为难之色：孩子的嗓子坏了，怕是祖师爷没赏他这碗饭吃啊……五爷不知怎么的，就认定这少年日后必成大器。那晚与班主商议不成，五爷竟然做出一个平生以来最疯狂也最大胆的决定。他花了几百两银子将少年从戏班里赎出来，又花几百两银子带着少年去求名师：孩子，只要找对师傅，别看你嗓子坏了，你仍然能成名成角儿。

五爷的这一举动差点把家里的老爷子气得吐血。

少年对五爷的举动，却是感激涕零，在五爷面前长跪不起，要认五爷为义父。五爷没应承，扶起少年就俯身去掸少年膝盖上的土：演戏有三境，一要演“准”，二要演“美”，三要演出“味儿”，这就好比“三级跳”，一跳要比一跳难啊，难能可贵，你小小年纪，就已悟得演戏的第三境了。好好唱吧。

自此，五爷与少年以朋友相称。少年仍旧称五爷为五爷。

五爷大半辈子只爱戏、捧角儿，无心商海仕途，无心娶妻生子，家中所有积蓄几乎全部被挥霍在这上面，父母在时还好，等到父母归西，家里四分五裂，五爷自己的生活都变得困难。五爷仍旧痴迷于戏，那份痴迷却仅仅局限于自己家里那台老旧的唱机。唱机滋滋拉拉，当年他捧红的那些角儿，在咿咿呀呀地唱。年迈的五爷眯着眼睛，摇着纸扇半躺在院中的摇椅上，听到至情处，手上的纸扇“啪”的一合，“好！”那一声，气息不减当年。

却再也没有如潮的“好——”来附和了，只有院角的一树洋槐叶子在“唰啦啦”地响……

五爷病危，想念自己昔日捧红的那些角儿，老生，花旦，小生……

却无一个前来。除了那个他曾为他赎身的少年——彼时，那少年已是红透大江南北的名伶。

看到五爷老态龙钟病体恹恹，身边唱机里依然在放着师兄师妹们的唱片，名伶的眼眶儿就湿了：五爷，这些年，为这，可苦了你哇……

不苦，不苦，苦因是迷，乐因是悟，五爷好的就是这一口儿哇……

五爷长叹一声，欣然闭目……

（选自《小小说选刊》，有删改）

走出沙漠

沈 宏

他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已发生过了。

望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。更可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了。

A．小说中几次提到“水壶”的时候都说“这水壶”，而不说“这壶水”，这一说法本身就具有一定的暗示性。

B．小说对肇教授采用侧面描写的手法，有利于形成情节上的悬念，同时也产生了“含不尽之意尽在言外”的效果。

C．文中的“我”是小说的主人公，孟海是处于我对立面的一个人物，小说通过语言行动描写刻画了他的性格。

D．“天边的夕阳……殷红殷红的，如流淌的血。”以景物描写来预示将要发生一场为争夺水而进行的流血斗争。

E．“我与孟海他们再一次对峙着……一种真正的绝望从心头闪过”，这一部分使小说的情节达到了高潮。

在美国总统特朗普首次访华行程中，特朗普的外孙女阿拉贝拉用中文背诵唐诗和演唱中国歌曲的视频在中国民众中迅速传播，成为特朗普访华期间的一个亮点。在视频中，6岁的阿拉贝拉身着漂亮的中式旗袍，用流利的中文演唱了《美丽的田野》，背诵了《三字经》和唐诗，还演唱了一段中国儿歌。阿拉贝拉出色的中文水平得到了习近平主席的热情夸奖。其实早在今年年初的中国春节，特朗普的女儿伊万卡就曾在社交媒体网站上分享了阿拉贝拉用中文演唱《新年好》的视频。此后，阿拉贝拉在世界华人圈可谓“圈粉无数”。半年前，当习近平主席应邀与特朗普总统在海湖庄园会晤时，阿拉贝拉与弟弟约瑟夫还在习近平主席面前演唱了中文歌曲《茉莉花》并背诵了唐诗。阿拉贝拉因为出色的中文功底和对中国文化的热爱，备受中国民众喜爱，被誉为“中美友好小使者”。

（摘编自《美国“汉语热”背后的“中国热”》）

“汉语热”正在世界各地上演。美国国际教育委员会的统计数据显示，美国中小学生学习汉语的人数出现了“爆炸式增长”，从2009年到2015年，美国中小学生学习汉语的人数翻了一番；法国媒体报道称，法国10年间学习汉语的中小学生人数翻了四番，汉语已成为初、中等教育阶段位列西班牙语、德语、意大利语之后的第四大“第二外语”；在德国，汉语已经是许多州的中学会考科目；2016年以来，南非、毛里求斯、坦桑尼亚、喀麦隆、赞比亚等非洲国家纷纷将汉语纳入国民教育体系……统计，目前全球学习汉语的人，已从2004年的近3000万增长到了1亿。

（摘编自《“汉语热”风靡全球》）

美国明尼苏达州的“Twin Cities”网站称，中国蓬勃发展的经济和其中蕴藏的巨大商机，让许多美国人投身到学习汉语的热潮中。对许多美国人来说，熟练掌握汉语不仅意味着巨大的就业机会，还意味着竞争力的提高。英国工业联合会选取291家英国公司开展调查，结果显示在最受雇主欢迎的外语中，汉语的受欢迎度达到31%，成为除欧洲语系之外最受青睐的外语。近日，全球最大广告传播服务集团WPP首席执行官苏铭天甚至直言：“汉语和（计算机）代码——是我最关心的两种语言！”

独具特色的“汉语热”，承载了当前世界各国人民对于深入了解中华文明的渴望。人们学习汉语，试图通过解读汉字来破译中华民族延续千年的历史密码。印度前总理尼赫鲁在鼓励女儿学习汉语时曾说：“世界上有一个伟大的国家，她的每一个字都是一首优美的诗，一幅美丽的画。这个国家就是中国。”美国汉学家、人称“汉字叔叔”的理查德·西尔斯沉醉于汉宇文化，花费30万美元个人积蓄研究汉字，建立起一个汉字字源网站，希望通过分析汉字，让全世界的人知晓每一个汉字背后的故事。

（摘编自《聆听汉语讲述的故事》）

杂剧的名称，唐时已经有了。李德裕在其所撰《论故循州司马杜元颖追赠》中述及南诏攻入成都时驱掠人口之事说：成都华阴两县，被驱掠80人，其中有杂剧丈夫两人。这是杂剧名称见于记载之始。南诏进攻成都，在唐文宗太和三年，其时已是唐代晚期。文中所说“杂剧丈夫两人”，应是在成都演奏的仗工，则杂剧之兴当在其时之前；其盛行一时，则当在宋代。

北宋开封习于浅斟低唱。柳永《鹤冲天》词中有云“忍把浮名，换取浅斟低唱”，一时风气实是如此，杂剧就不能不受影响。宋室南渡，临安成为都城，继续发展杂剧。南宋周密所撰《武林旧事》皆记临安城事，其末篇《官本杂剧段数》多至280种，可见一代盛况。临安北距建康不远，南朝陈时的旧音历时悠久，临安其时也不能不受到波及。因此临安的杂剧虽仍保持当年开封正声，恐也难于避免受到陈时旧音的影响，因而会使杂剧的音调更为繁富而多变化。这一点前人似未多所道及。

金人南迁后，原来的中都开封为元代的大都所代替。流行于中都的杂剧转而流行于大都。由于金、元的倡导，杂剧到元代更有显著发展，达到高峰。杂剧名家辈出，不断荟集于大都，极一时之盛。钟嗣成《录鬼簿》中有详备的记载。

大都和中都皆在北方，杂剧虽由开封传来，却难免带有北方的音调。据说当时用的是七声音阶，无入声，声调遒劲朴实，以弦乐器伴奏。这样虽合乎北方人的口味，却为南人所不习用，因而就出现了南曲。南曲用韵以南方语音为标准，可能就是以临安为中心的语音。据说当时音乐上用五声音阶，声调柔缓宛转，以箫笛伴奏，自然合于南人口味。可以说这样柔缓宛转的声调，自南朝以来大都如此，自然和北方的遒劲朴实的声调不能互相调节，只好改弦更张。但无论北曲或南曲，都并未超出杂剧的范畴_。

元明之际有了传奇。传奇也属于杂剧，但它虽出于杂剧，却和杂剧有不同之处。杂剧皆为四折，出场人物虽不一，主唱却只有一个人。传奇则不限折数，也不限于一人独唱。早期传奇的作家就已不少，高明就是其中一位。高明于元时已有文名，明太祖很推许其书，他的《琵琶记》应该会在都城南京演出。朱棣迁都北京之后，传奇仍当在旧都继续传播演出，似未稍止。汤显祖的“临川四梦”，名声震海内，南京也应该不会无人演出。传奇以南曲为主，也参用了一些北曲，因而也在当时的都城演出，成为北京城中的重要剧种。

明清之际改朝换代，而传奇并未因之而前后有差异。传奇的盛行时期大致是明嘉靖年间到清乾隆年间。清康熙时，洪升撰《长生殿》，与孔尚任《桃花扇》齐名，当时有“南洪北孔”之称。《长生殿》曾在北京演出，据说轰动一时，这样的演出固然是由于洪升的文名震世，但也显示出都城中人对传奇的爱好。

（ 摘编自史念海《古代音乐戏曲杂耍与古都文化》）

中华民族本是诗书礼仪之邦，重视读书的历史十分悠久。早在周朝，国家就设有图书馆，当时称“藏室”，收藏三皇五帝之书和各地志书，名闻古今中外的古代哲学家老子就是看守藏室的史官。春秋诸子，百家争鸣，特别是孔子办学、编书的事迹尤其说明我国很早就有了比较成熟的阅读实践。

人们每每谈到阅读，往往立刻会想到个人的学习和修养。古往今来，我们民族关于好学、勤学、劝读、苦读的名言俯拾皆是，最为深入人心的还是那些关于“读书改变命运”一类的名言，譬如“学而优则仕”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”，等等。周恩来青年时代立志“为中华之崛起而读书”，这句名言道出了一位中国有志青年的责任感、使命感。

阅读目的的崇高价值决定了读者将付出艰辛努力。于是就有了“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”一类劝读诗，以及悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪一类勤学苦读故事，这些故事称得上启人心智、鼓舞精神。至于做研究的专业人士，更是对清末大学者王国维借论宋词来谈读书、做学问的“三境界”说有真切同感：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，既有刻苦钻研的精神，又有不懈追求的境界升华。诚然，对于很多人来说，阅读并不是为了改变命运，也不都要“望断天涯路”，不少人是为了道德传承而读书，更有不少人为个人修养而读书，还有的只是以读书为人生乐趣和良好的生活方式，为读书而读书。

上述关于阅读的目的，大致可以分成两类，一为学以致用，二为学以修为。前者强调实际效用，是人类社会不断前进的动力；后者注重审美愉悦，是实现人的全面发展的需要。这两类阅读的目的建构了我们民族的主要传统。其实，从阅读的发生发展过程来看，这两大传统并非泾渭分明，阅读可以同时具有传递知识信息、交流思想的作用和愉悦精神、抒发情怀的意趣。在先秦春秋时期，社会阅读、教育就同时体现了阅读的两大传统。孔子在教育上的“六艺之教”（礼、乐、射、御、书、数）和学术上的“六艺之学”（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》），非常显然是实用与修养功能并存。直到汉代独尊儒术，官员进阶需要对儒术有所研读，这时候功利性阅读才逐渐浮动于朝野。到了隋朝开创科举考试，为官场人才选拔设计了一个相对公开公平的制度，学以致用阅读、专业性阅读、功利性阅读、应试性阅读越来越成为社会主流，学习赶考成了知识分子阅读的主要目的和内容。尽管其间也有居于科举“官学”“私学”之外的书院教育，主张以德为先、格物致知，但学以修为的阅读传统始终未能成为大多数学子读书学习的主流。直到当代，应试教育仍然是其最终归宿。此外，社会的价值取向，也过分地强调功利实效、精英目标。功利性阅读的教育目的，加上相对呆板的阅读教育方法设计，应试与成功就变成了阅读者、受教育者的唯一任务，他们是否在学习、考试的同时达到修身的目的，通常不在考量范围，因而许多时候这种阅读几乎与精神、灵魂无关。

（摘编自《新华文摘》）