不到园林，怎知春色如许

钱学森

当我们从昆明湖东岸的知春亭西望群峰，会觉得全园的布置很像把本来不在园内的西山也吸收进来，作为整体景象的一个组成部分。这种雄伟的气概在全世界任何别的地方是很少见到的吧。我国园林的特点是建筑物有规则的形状和山岩、树木等不规则的形状的对比；在布置里有疏有密，有对称也有不对称，但是总的来看却又是调和的。也可以说是平衡中有变化，而变化中又有平衡，是一种动的平衡。在这一方面，我们也可以用我国的园林比我国传统的山水画或花卉画，其妙在像自然又不像自然，比自然有更进一层的加工，是在提炼自然美的基础上又加以创造。

世界上其他国家的园林，大多以建筑物为主，树木为辅；或是限于平面布置，没有立体的安排。而我国的园林是以利用地形，改造地形，因而突破平面：并且我们的园林是以建筑物、山岩树木等综合起来达到它的效果的。如果说：别国的园林是建筑物的延伸，他们的园林设计是建筑设计的附属品，他们的园林学是建筑学的一个分支：那么，我们的园林设计比建筑设计要更带有综合性，我们的园林学也就不是建筑学的一个分支，而是与它占有同等地位的一门美术学科。

话虽如此，但是园林学也有和建筑学十分类似的一点，这就是两门学问都是介乎美的艺术和工程技术之间的，是以工程技术为基础的美术学科。要造湖，就得知道当地的水位，土壤的渗透性，水源流量，水面蒸发量等：要造山，就得有土力学的知识，知道在什么情形下需要加墙以防塌陷；我们要造林育树，就得知道各树种的习性和生态。总之，园林设计需要有关自然科学以及工程技术的知识。我们也许可以称园林专家为美术工程师吧。

我国的园林学是祖国文化遗产里的一颗明珠。我们国家正在进行大规模的建设，其中也包括了不少人民文化休息的场所：旧有的园林也有部分在改建。怎样把这一项工作做得好，就要求我们研究并掌握我国园林学，把它应用到这项工作里来。所以整理我国园林学也是一种实际上有需要的事。况且我们现有的几位在传统园林设计有专长的学者又都不是年轻的人了，再不请他们把学问传给年轻的后代，就会造成我国文化上的损失。

当然，我国的园林设计还不只是一个继承以往的问题，在新的社会、新的环境、新的时代对它会提出新的要求，因而也就把园林学的内容更加丰富起来。我们可以用分隔北京城里北海和中南海的桥作例，这座桥在封建王朝的时候是很窄的，可是到了人民自己作主的时代，人民的队伍和步伐要壮大得多，原来的窄桥就不够用了。在扩建这座桥的时候，也许有人会摇头叹气，不胜惆怅：其实扩建后的大桥比旧桥更美丽，而其豪迈的气魄也非皇帝们所能想象得出的。此外，园林设计之所以必然会有更大的发展还有另一个原因：工程技术是随着时间在不断发展的；昨天不可能的事，今天就是现实的了。只要我们组织起来，有计划地开展这项工作，我国民族文化遗产中这颗明珠一定会放出前所未有的光彩！

（一九五八年三月一日，有删改）

山村弦歌^①

宋利萍

①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头”，还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

⑪我们不懂他的忧伤。

⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

用毕生精力建设国家

2015年3月23日凌晨3时18分，新加坡建国总理李光耀不幸病逝，享年92岁。对于这位现代新加坡国父的逝世，生活在新加坡的人颇感悲痛；没有李光耀，就不会有今天繁荣安定的新加坡，这是新加坡人和国际社会的共识。李光耀的离世，是当代世界一颗政治巨星的陨落。

李光耀是一位具备坚定政治决心和远大眼光，为国家与人民扶危定倾、扭转乾坤并享誉全球的华裔政治家。在短短的30多年里，他带领一个殖民地国家跻身世界一流国家行列。即使那些与他政见不同者，也认同他是一位为国家鞠躬尽瘁的领导人。

在新加坡，人民行动党政府最让人称道的特点是严于律己、以身作则，特别是政府部门和民事服务的反贪腐立场十分坚定，毫不妥协。自1954年创党开始，人民行动党就对人民郑重承诺，至今依然坚持，严格监督；自1959年执政以来，数十年如一日，持续不断地完善反贪腐制度，并时常警示官员不得贪污受贿，违者将依法严惩：无论涉贪者身份大小、地位高低,一概依法追究，毫无例外。

政府办事必须按照合理的制度，并且提供明确规范的条例让全民遵守，没有任何“灰色地带”让任何人有机可乘。因此,人民对政府办事方式有信心，知道没有任何例外可让人“钻空子”。这种制度不容许任何人以贿赂的手段，从有权势的亲朋好友那里得到特殊的照顾，并让人民了解到成功得靠自己的努力，而不是通过旁门左道达到目的。

由此，政治清廉成为新加坡的一个政治符号，而厉行反贪腐政策者正是疾“贪”如仇的李光耀，他就是廉政的标杆。他认为，反贪腐政策能成功，领导人以身作则最为关键。他曾说:“无论你为人民做了多少好事，如果你假公济私，为自己和家庭敛财，你就已经堕落了。所以，伟大的领袖是那些为国家鞠躬尽瘁的人，他们从不滥用权势以自肥。只要最高领导人洁身自爱，就能铲除制度上的贪腐。”这里的“领导人”，不仅指最高领导人，也指所有公私机构的领导人。

2012年，在贪污调查局成立60周年的献词中，李光耀回忆说，当贪污情况在东亚和南亚近乎泛滥时，新加坡政府在1959年执政时就决定不会同流合污。政府加强了肃贪的法律，授予贪污调查局更大的权力。“经过这些年，我国已经建立起一个有效的反贪腐框架。领导人的清廉必须是无可置疑的。领导层必须秉持和部长及下属同样高标准的诚信，因为我们不容忍贪腐行径。”

现在，反贪腐已经成为新加坡社会的共识，人民都抱着零容忍的态度对待任何人、任何形式的贪腐行为。此风气的形成，应归功于李光耀不懈的努力和铁腕的反贪腐政策。

新加坡人对政府廉政保持高度信心，就连反对党和异见者也无异议，这也是执政党“长寿”的主要原因之一。

在许多国家，没有管理政府经验的候选人在大选中获胜后，很快便担任总统、总理和部长之职，扛起治国重任。有些人在优秀公务员的协助下，逐步学习、实践为政之道，为国为民谋利益；而有些则违法乱纪，祸国殃民。

历经艰难困苦、引领新加坡日益发展壮大的李光耀，不愿意看到国家执政者面对同样的情况。因此，他认为，领导人的重要任务之一是物色继任者，未雨绸缪，尽早栽培称职的接班人。他不认为，单靠经济增长就能使人民行动党连续执政50多年。这或许有帮助，却不是决定性条件。为了继续获得人民的支持，执政党必须拥有其他政党无法提供的高素质领导和治理能力。因此，每一次大选时，人民行动党都能引进品格好、能力强、忠诚度高的年轻人,使党保持充沛的活力，与时俱进，对局势的改变反应灵敏，克服突如其来的难关，领导国家安稳前进。

1990年11月18日，李光耀在人民行动党中央执委会上讲话时说：“我的最大成就，便是确保政权顺利地转移给新一代的领袖。”所以，李光耀对新加坡的另一重大贡献是，有计划地推行政治领导层的自我更新和提拔、栽培政治接班人，务使政治权力能在和平情况下顺利移交给足以托付重任的下一代领导人。

执政时间长达31年的李光耀在1990年11月主动卸下总理职务，由时任第一副总理的吴作栋接任。李光耀在身强体壮、思维敏锐、在国内外声誉如日中天之时功成身退，在任期未满前自愿让出至高权柄，这在世界政坛上并不多见。一位政治领袖主动放弃至高无上的权位，确实需要超人的意志和宽广的胸襟。

2006年6月，李光耀在接受记者访谈时说:“领导人必须持续不断地引进有才干、有献身精神、诚实、凡事为国家不为己的人才。假如都这么做,他们就可以带领国家攀上新的台阶。”

李光耀的引退，为新加坡执政者树立了一个良好的榜样，即领袖人物应将国家利益置于个人利益之上。

(选自《人民日报》，有删改）

相关链接

(1)李光耀，祖籍广东省梅州市大埔县高陂镇，新加坡莱佛士学院毕业。1954 年李光耀参 与创建新加坡人民行动党。从 1965 年 8 月 9 日新加坡共和国成立到1990 年 11 月，李光耀一直担任新加坡总理，卸任后留在内阁担任内阁资政，继续为新加坡的建设和发展发挥余热。

(2)作为新加坡的总理，李光耀不仅发起了反对随地吐痰、嚼口香糖、喂养鸽子的运动，还禁止乱扔垃圾、在公共场所吸烟和说粗话脏话，并制定了严格的法律以及罚款标准。他还 强烈推广了几项他最为倡导的行为：微笑、礼貌待人以及在公共厕所主动冲水。正是由于他 在指导公众行为方面所做的指令性研究，李光耀获得了 1994 年的搞笑诺贝尔奖的心理学奖。

材料一：

智慧城市是一个智慧的有机体，如同人一样，要有能感知采集城市事态数据的“感官”、存储和思考分析数据的“大脑”、传输往来数据的“神经”、推进各项应用的“肢体”。同时智慧城市是人、事、物多元融合系统，也是物理空间、社会空间和信息空间融合的系统。在智慧有机系统的支撑下，市域社会治理现代化才能发挥其在国家治理中承上启下的枢纽作用，以及推动城乡融合治理的引擎作用，将制度优势转化为治理效能，回应社会需求、赋权赋能社会，保障社会安全和稳定，推动经济社会发展。

作为有机融合的智慧系统，是人生产生活和相关治理的系统，遵从人的价值追求，实现人的自由和全面发展。因此，智慧城市不是“0”与“1”组合的、冰冷的信息系统，而是体现人的价值和追求的、有温度的有机系统。城市智慧化不是便于监督管理人，而是有利于服务人。所以智慧城市建设成果，不仅要体现为通信系统、数据底座、算力和应用平台建设，更要体现为服务经济社会发展和民众福祉的积极成果。

未来推进市域社会治理现代化，应基于有温度的智慧城市建设，以人民为中心，构建“共建共治共享”的新格局。市域社会治理平台基于通信“神经”，不仅要连接各个“感应器”，更要连接各种主体。在政府统筹负责下，各主体共同感知和参与治理，建设人人有责、人人尽责、人人享有的社会治理共同体。例如，成都简阳市“大联动、微治理”平台通过实时数据对接、信息共享和协调联动，推动治理服务向每户、每人延伸，提升公众参与度，增强群众获得感、幸福感、安全感。

智慧城市建设要重塑整体性结构，构建市域社会治理智治体系，实现智慧感知社会事态，智慧预知和防范社会风险，智慧辅助科学民主决策，智慧助力精准打击犯罪，以及智慧赋能社会和服务民生。智治体系的建构，实现数据“聚通用”是基础，以流程再造推进职责体系重构，以数据运行“整体化”破解市域社会治理“碎片化”。杭州“城市大脑”打通了交通、卫生健康、基层治理等10多个大系统，日均协同政府和社会数据1.2亿条，有效推进了治理的整体性。

市域社会治理各项能力的实现，有赖于并要求智慧城市建设推进治理运行机制一体联动。在市域社会治理各领域，要完善信息系统和平台，形成准确感知、及时反应、智能预判、科学决策、协同行动的运行流程，达成市县乡村联动、部门联动、政社企联动、军地联动的整体运行机制。

智慧城市建设推进市域社会治理现代化，要坚持人民性、整体性的原则，基于市域社会治理特定优势和作用，锻造国家治理体系和能力现代化坚实的中间环节，坚强有力支撑“平安中国”建设。

（摘编自李齐《用智慧城市建设为社会治理现代化赋能》）

材料二：

智慧城市是数字城市的升级版，被认为是未来城市的高级形态。智慧城市以互联网、云计算、物联网、3S（RS遥感、GPS卫星定位、GIS地理信息系统）等新一代网络信息技术为支撑，致力于城市发展的智慧化，使城市具有智慧感知、反应、调控能力，实现城市的可持续发展。

一般认为，智慧城市发展需要经历四个阶段：数字化、网络化、智能化、智慧化。智慧城市的本质特征是人类智慧驱动城市发展，这是未来城市的新形态。智慧城市建设第一要推进数字化，我们生活的世界可以通过数字表述出来。因此，数字化是智慧城市建设的第一步。第二，通过互联网将数字化的城市部件传输连接起来，实现网络化，如电子商务、电子政务就属于网络化阶段。第三，在网络传输的基础上实现局部智能反应与调控，即智能化阶段，如智能收费、智能交通、智能工厂等。第四则是万物互联阶段，城市各部分功能在人类智慧驱使下优化运行，实现城市智慧化，基本建成智慧城市。这四个阶段不是截然分开的，后一阶段以前一阶段为基础。

智慧城市构架以网络信息技术为支撑，包括智慧产业、智慧民生和智慧管理三大应用领域。网络信息技术包括数据采集的传感技术、数据传输的网络宽带技术、数据处理的云计算技术、数据存储的云存储技术、数据共享的云平台技术、网络信息安全的量子通信和加密技术等。智慧产业包括智慧农业、智慧制造、智慧建筑、智慧物流、智慧商务、智慧旅游、智慧传媒、智慧金融等，主要涉及智慧城市的生产领域。智慧民生包括智能家居、智慧健康、智慧教育、智慧购物、智慧交通、智慧环保等，大都涉及基础设施与公共服务，属于智慧城市的生活领域。智慧管理包括智慧规划、智慧政务、智慧监测、智慧决策、智慧社区，这些主要与智慧城市治理有关，是智慧城市的“中枢神经”，体现了智慧城市的发展程度。根据智慧城市的构架，对各组成部分的具体进展进行评估，可以获知智慧城市的发展情况，并且可以找出薄弱环节，有针对性地加大建设力度。

（摘编自刘治彦《全面推进新型智慧城市建设》）

世博会，倾听人类文明进步的足音

每届世博会都留给我们非凡的惊喜。翻阅150多年的世博史，犹如品读一本经济史、文化史、科技史，人类文明进步的足音清晰传来……

150多年来，美国曾先后13次举办世博会。“举办世博会的过程，几乎就是美国实现工业化并成为世界强国的过程。”上海世博美国馆副总代表俞天睦表示，“,1893年芝加哥世博会被认为是‘改变了美国的一届世博会’，美国从此走上了世界强国路。”而1933年的芝加哥世博会对于世界经济来说，也具有历史意义，它被称为一届“希望的盛会”。从福特、克莱斯勒等灵活的筹资参展方式，到中国、捷克斯洛伐克众多国家争设独立展馆，无一不显示出“越是艰难时刻，越显合作珍贵”。回望历史，俞天睦感慨地说：“1876年的费城世博会，正是美国建国100周年，那是世博会第一次在欧洲之外举办。当时美国还是发展中国家，而今，世博在发展中国家举办，无疑对未来发展具有历史意义。”

作为世博会的发源地，英国用一朵盛开的蒲公英，向世界诉说一个老工业国对未来、自然、城市的探寻。 1851年的伦敦世博会曾给世界带来太多震撼，人们在“水晶宫”里目瞪口呆地看着各种机器和工业品：高效的农业机械、印刷机械、自动链式精纺机、大功率蒸汽机……决定举办这一盛事的维多利亚女王在日记中按捺不住骄傲和自豪：“每个人会热爱这一切……把地球上所有国家的工业联合了起来，确实让人感动，永远值得纪念。”然而，陶醉于第一次世博会的人还远远不能想象工业革命给世界带来的另一面。严重污染的河流、日渐减少的绿色让人们从对机器的狂热中清醒，开始反思工业化的弊病。“从对物的崇拜转向对人的关怀、从征服自然转向尊重自然、从追求增长转向推崇可持续发展”，世博带给英国的不仅是工业的突飞猛进，更是一场思想与理念的变革。

1970年3月15日，世博会第一次来到亚洲，并且在日本大阪取得了空前成功。欧美尖端技术以及时髦的生活方式的披露，让进入“小康”时代的日本国民大开眼界，其中展出的便携式传呼机、无线电话、视像电话、电动轿车、磁悬浮列车以及罐头饮料、快速食品，迅速商业化和普及化，风靡日本。大阪世博会成功的举办成为日本国家现代化到来的标志。

上海世博会，是世博会首次在中国举办。它创造了新的世界纪录：报名参加的国家和国际组织为历届之最，志愿者人数最多，世博会园区面积最大……

回望159年的世博史，中国从“参与者”到成为“东道主”，从一个侧面叙述了一个国家与世界的故事。 1894年春，郑观应在《盛世危言》中提出办世博会的主张；1910年，出版家张元济在参观同年的布鲁塞尔世博会后对中国简陋的展厅陈设、偏僻的展位深表痛心。回国后，他“掌舵”的商务印书馆出版了大量有关世博会的书籍。

新中国成立后，中国的世博梦想一步步走进现实：2002年，中国郑重申办世博会；经过几代中国人的努力，世博东道主之梦终于成真。当充满中国元素的“东方之冠”中国馆拔地而起时，也将一个中国的富强梦嵌入了世博会新纪元的扉页。当全世界的目光聚焦到中国这个古老而焕发生机的国度，我们坚信：中国在世博历史上将续写新的传奇!

(摘自《光明日报》2010年4月21日，有删改)

材料一

时隔8年，那个写《活着》的余华又活了！他的长篇新作《文城》将由新经典•北京十月文艺出版社出版。

《文城》继续在人生、命运、时代等余华曾深刻挖掘的主题上求索，书写一个人在命运浪涛里的寻找，以及一群人在时代洪流中的选择。在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

自1990年代《活着》出版以来，从张艺谋改编同名电影，将福贵的经历搬上荧幕，到易烊千玺手写读后感，“随着福贵走在洒满盐的路上”，一代代读者，不分老幼，不分城乡，一遍遍读他的作品，从小说中看到现实，在感动中获得力量。《活着》让每个读过福贵故事的人都相信，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

透过《文城》，读者也将在那个熟悉的余华身上，窥见他令人耳目一新的一面。余华曾这样谈写作：“一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都变了。”也许正是因此，他的许多小说都在书写记忆，不管是个人的，还是集体的。

在《文城》中，余华继续追寻一段被历史记忆封存的时光，同时，他也突破以往的创作，把故事背景上溯至《活着》之前那个更残酷的清末时代。余华在讲述这段往事时，承续了民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩，从不同视角讲述了林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。

“我只要写作，就是回家。”余华曾这样说，“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。”而在《文城》中，余华不仅书写熟悉与亲切的南方小镇，还描绘种着高粱玉米的黄河北边。《文城》也将见证一个我们曾熟悉的余华的回归——那个采用底层视角、关注普通人“活着”的壮美故事、将历史和时代真正融入人物生活的余华，他是一位忠实的叙述者，也是一位耐心的聆听者。

这样的余华有着独特的文学力量，能够令自身经历截然不同的读者，与他的文字产生情感上的相通与共鸣。正如他所说，“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”

（摘编自傅小平《余华长篇新作〈文城〉推出》）

材料二

这几天，一张著名作家余华在某培训机构活动中演讲《如何在中高考中写好作文》的照片，在社交媒体上热传。很多人都对此表示迷惑不解，还有人把此事直接上升到了“文学已死”的高度。

余华能不能教高考作文？以余华今时今日在中国文学界的地位，当然有资格在公开场合谈论一下高考作文。

有人认为，余华是大作家，但未必了解高考作文怎么写。此类质疑不无道理，但又有些小题大做。首先，听一场演讲就能学会写作文本身就是天方夜谭；其次，余华演讲的主旨也不是教学，而是鼓励广大考生积极面对人生的挑战，希望他们爱上文学。

所以，完全没必要给余华扣上一个“文学已死”的大帽子。但余华教作文引发的争议，背后还有值得探究的真问题。

在大多数人的潜意识里，余华所代表的纯文学和高考作文所代表的应试作文，评价标准并不完全一致。我们当下的作文教学或者说语文教育，该以何种方式接纳文学，很受社会关注。

最典型的例子，就是2020年浙江省高考满分作文《生活在树上》。文章辞藻华丽、引经据典，惊艳了阅卷老师，得到满分。但当被公布在互联网上后，它遭到的却是“群嘲”——这位小作者不会“说人话”，华丽的语言之下，只有贫乏的思想。

平心而论，小作者没有错，高考作文本来就是要讲技巧的；网友们也没有错，没有人喜欢无病呻吟、卖弄技巧的文章。问题出在，优秀的高考作文和优秀的文学作品，未必是重合的。

因此，我们不得不承认这样的现实:一位能够在高考作文中获得高分的考生，可能应试技巧高超，但很可能不懂文学，也对文学没有多少兴趣。这种情况无疑是遗憾的——我们培养出了很多拥有应试技巧却未必有充足人文素养的“人才”。

余华的文学造诣再高，也未必是那个适应考试形势的教练员。余华和高考作文联系在一起，依然是一件值得欣慰的好事。社会在呼吁、政府在关心、高考在改革，这一切都在潜移默化中改变人们的观念——高考作文的分数，不该是人生的目标。

语文和文学都需要“出圈”“破界”，互通有无，加强交流，以人为本，放眼未来。唯有如此，才能为国家培养更多全面发展、拥有更高素养的人才。

（摘编自《光明日报》李勤余《余华教作文引争议，背后的真问题是什么？》）

A．《文城》突破了《活着》民间叙事风格，融入魔幻色彩，从不同视角讲述林祥福们的爱恨悲欢、颠沛起伏以及时代之殇。

B．《文城》讲述林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的故事，书写历史记忆，作品在时间和空间上都有新的突破。

C．2020年浙江高考满分作文《生活在树上》辞藻华丽、引经据典，惊艳了阅卷老师，但华丽的语言之下，只有贫乏的思想。

D．优秀高考作文和优秀的文学作品，未必是重合的。高考作文获高分的考生，应试技巧高超，但大多不懂文学，对文学没有兴趣。