唐三彩

侯发山

那天，康乡长到南湾村调研。村主任老黄忍不住兴奋地告诉他说：“栓保的女儿梅花考上了北京大学。”

对于栓保，康乡长是不陌生的，去年年关的时候，康乡长给栓保送去了一壶油两袋面300元钱，可是，栓保死活不要，说他家的日子还能过得去……现在听到这个消息，康乡长当然也很高兴，说：“走，咱去栓保家看看。”

康乡长和老贵去的时候，梅花正坐在床边，“嘤嘤”地啜泣；栓保蹲在地上，不住地吧嗒着旱烟，很是无精打采。

老贵在康乡长后面悄声说道：“栓保兴许正在为梅花的学费发愁呢。”

康乡长似乎没听到老贵的话，朗声地说：“栓保，女儿考上了北大，祝贺你啊！”

栓保这才发觉来客人了，赶忙慌乱地站了起来，讪笑着说：“康乡长来了。”梅花别过脸去，用袖子擦拭着脸上的泪痕。

康乡长看了看，栓保家里依然空荡荡的，没有一件值钱的家当，墙角一缸咸萝卜散发出一股说臭不臭说咸不咸的味道。

老贵附在康乡长耳边说道：“栓保家一年四季把咸萝卜当饭吃。”

康乡长发现墙旮旯放着一个瓷罐，突然两眼一亮，说：“这个罐子是干什么用的？”

栓保不好意思一笑，说：“当年腌制咸莱用的，现在嫌它有点小，就不用了。”

康乡长把瓷罐搬到光亮处，用手小心地擦找了一下，说：“哇，这是宝物啊！”

栓保，还有老贵都眨巴着眼睛，好像不明白康乡长的话。

康乡长说：“这个瓷罐不是一般的瓷罐，是‘唐三彩’。”

栓保说：“不可能吧，这是俺爹活着的时候用两个鸡蛋在集市上换来的。”

康乡长摇了摇头，接过老贵递过来的一块破布仔细地抹拭着，得意地说：“你们瞧瞧，这个瓷罐绝对是‘唐三彩’。”

老贵一愣一愣的，说：“康乡长，你可看仔细了。”

康乡长说：“你们瞧瞧这造型，这彩饰，这釉色，有一种斑斓富丽的艺术效果。”

老贵说：“为啥叫‘唐三彩’呢？”

康乡长侃侃而谈，说：“这种制陶工艺是从唐朝时期开始的，采用堆贴、刻画等形式的装饰图案，同时使用红、绿、白三种釉色，经过高温烧制后，三种釉色相互交融，三彩就变成了很多的色彩，形成了有原色、复色的斑驳陆离的多种颜色。据说这种玩意由于在制作过程中釉质的自然下流，烧制好的‘唐三彩’会产生许多复杂奇妙的变化，因此，没有任何两件‘唐三彩’作品是完全一样的……所以说这是一件价值连城的宝贝。”康乡长一席话，把老贵和栓保惊得目瞪口呆，傻了一般。

栓保说：“可是，可是，这宝物对我来说也没啥用处，也不知道有人要没有？”

康乡长说：“这样吧，我出3万块，你卖给我如何？”

栓保惊喜地说：“真的？”

康乡长说：“不骗你。”

栓保就慌乱地点了点头。

老贵也松了口气，说：“梅花这下可以上大学喽。”

第二天，当康乡长交给栓保3万元要把瓷罐抱走时，梅花红着脸说：“康乡长，这个瓷罐既然是唐三彩，肯定是我家祖传的东西，所以我不想让它流落到他人手中。”

康乡长眨巴着眼睛，说：“你这话什么意思？”

梅花说：“康乡长，你要保存好这个瓷罐，5年后，我用4万块把它赎回，中不中？”

没想到是这样，康乡长一时说不出话来。

梅花说：“康乡长，你要不同意，就请拿走你的钱，把瓷罐留下。”

康乡长说：“那好，5年后你可以赎回，但不是4万，是10万！”梅花沉默了片刻，就使劲点了点头。梅花在大学里刻苦学习，成绩优异，毕业后被一家公司聘为副总，年薪20万。在老贵的带领下，梅花辗转找到了康乡长。康乡长又惊又喜，他抱出那个瓷罐，说：“闺女，实话跟你说，这是一个很普通的瓷罐。”

梅花一点儿也不感到惊讶，说：“谢谢您！我当初就知道它是个很普通的瓷罐。”

康乡长很是意外，说：“那你为何还要赎回去？”

梅花说：“做人得讲良心……当年要不是您出手相助，我不可能有今天。”

老贵有点明白又有点糊涂，说：“康乡长，既然您知道是假的‘唐三彩’，为啥当年提出要让梅花拿10万元来赎回？”

梅花抢先插话说：“老贵叔，康乡长一是不想让我赎回这个假的‘唐三彩’，二也是在逼我学业有成，干出一番事业啊。”

康乡长欣慰地说：“梅花，我只拿回属于我的3万，其余的7万你捐给村里如何？”

梅花同意了，一张笑脸如同盛开的梅花。

（选自《百花园》，有删改）

材料一：

建设和管理好首都，是国家治理体系和治理能力现代化的重要内容。本次城市总体规划，以制约首都可持续发展的重大问题和群众关心的热点难点问题为导向，以解决人口过多、交通拥堵、房价高涨、大气污染等“大城市病”为突破口，以改革发展为手段，标本兼治，综合施策，全面提高城市治理水平，构建超大城市治理体系。到2020年“大城市病”得到缓解，道2035年“大城市病”治理取得显著成效，到2050年全面形成具有首都特点、与国际一流的和谐宜居之都相适应的现代化超大城市治理体系。

(摘编自《北京城市总体规划(2016-2035)》)

材料二：

表1：

数据来源：经济学人智库《2017全球宜居城市报告》

表2：

数据来源：中科院《中国宜居城市研究报告》

材料三：

城市化是人口集聚、特别是向大城市和特大城市集聚的过程。随着城市人口的不断增长，工业化思维指导下城市建设和城市运营的诸多弊病暴露无遗，人们对“宜居城市”的呼声越来越高，十九大报告指出，要“以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局”，在新时代的新城镇格局下，城市宜居方案发生了新变化，中小城市和小城镇为城市宜居提供了新的可能性。

国务院参事、住建部原副部长仇保兴提到德国弗莱堡，这个城市在法规体系、交流学习机制和市民参与等方面表现卓越，超越了传统模式，让居住者的幸福感可持续，最后达到城市居民寿命的延长。关于生态宜居城市的标准，仇保兴说，要由城市居民“用脚投票”决定。

中国城市和小城镇改革发展中心理事长、首席经济学家李铁则表示，外来人口是城市生活中不可或缺的一部分，他们通过市场方式补足了城市的服务业短板。

李铁为建设生态宜居城市提出了三点建议：首先要增加包容，要欢迎与新经济模式相关的市场化主体和外来人口参与城市的发展和建设；其次，要转变执政理念，要深入了解城市居民的需求，不能以精英思维排斥任何城市需要的人口和产业；最后，要适应城市的物质生态和社会生态，体现出真正的生态宜居城市理念。

(摘编自中国经济网《2017未来城市峰会：聚焦生态宜居与城市生命力》）

材料四：

宜居城市，通俗地讲就是适宜人类居住的城市。从学术上讲宜居城市更加强调适宜人类居住和生活的环境条件，包括自然环境、生态环境、社会和人文环境等。

“宜居城市”是城市发展和建设的目标。“宜居城市”的建设目标具有层次性，较低层次的建设目标应该是满足居民对城市的最基本要求，如安全性、健康性、生活方便性等：较高层次的建设目标应该是满足居民对城市的更高要求，如人文和自然环境的舒适性、个人的发展机会等。因此，城市建设要关注城市安全、健康、舒适、便捷等体现居民生活质量的问题，并注重对历史和传统文化的传承，保持城市和街区的风格。同时要高效和合理利用有限的土地资源，创造更多、更适宜人们居住、生活和工作的空间。

（摘编自张文忠等著《和谐宜居城市建设的理论与实践》）

欢乐颂

陈毓

天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

“妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

不知谁的歌声从河面飘过来。

“太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

这样的大妈让我们忽略她的年岁。

但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

“太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

【推荐1】①中华文明从一开始就具有以人为本的精神，是一种以人本主义为基石的人类文明。在中国古代的神话体系中，女娲补天、后羿射日、大禹治水等神话传说其实都是有关人间英雄和氏族首领的英雄事迹的文学表述。在经过后人加工的中国上古神话中，神话的因素与历史的因素以传说的方式奇妙地结合起来了。神话人物主要不是作为人类的异己力量出现，而是人类自身力量的凝聚和升华。

②中华的先民们确信文化是他们自己创造的，这种文化就必然以人为其核心。追求人格的完善、追求人伦的幸福、追求人与自然的和谐便成为中华文化的核心价值取向。在中华文化中，人是宇宙万物的中心，是衡量万物价值的尺度，人的道德准则源于人的本性，人的智慧源于人的内心。先民的这种思维定势为中华文化打下了深刻的民族烙印，那就是以人为本的精神。中华的先民把人间的圣贤当作崇敬、仿效的对象，以“立德、立功、立言”等生前的建树来实现生命的不朽，从日常人伦中追求仁爱心和幸福感。

③只要对中国古代艺术进行历时性的考察，就可以清晰地看出，随着时代的推进，人本精神越来越成为占压倒优势的价值取向。以诗歌为例，从先秦以来，人们强调诗歌源于人间的生活，是人们喜怒哀乐的自然表现。正是在这种文化土壤中，“诗言志”成为中国诗歌的开山纲领。在中华先民们看来，诗歌完全是抒写人类内心世界的一种文化形态，非人间的内容在诗国中是没有立足之地的，人本精神就是中华诗国的核心精神。正因如此，中国古代文学艺术有一个显著的特点，那便是个人抒情的性质。在春秋战国时代，中国思想界呈现出百家争鸣的繁荣局面。儒家思想并不轻视个体的意义，他们那么重视修身养性，正是着眼于个体人格的建树。孔子深为赞赏的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的生活状态，正是充满抒情意味的诗意人生。与儒家相反，老子和庄子从另一个方面实现了人生的诗化。老、庄是以浪漫的态度对待人生的，他们所追求的是超越现实环境的精神自由。儒、道两家构成了中华民族的基本人生思想。

④中国古代文学艺术中除诗歌以外的其他样式也不例外。例如《史记》本是史传文学，但因洋溢着浓郁的抒情色彩而被鲁迅称为“无韵之《离骚》”。元杂剧《西厢记》本是敷演故事的戏曲，长亭送别时崔莺莺主唱的套曲，不是优美的抒情诗又是什么？小说《红楼梦》堪称封建时代社会生活的全景图卷，但是全书的主要内容如宝黛爱情等，无不写得优美如诗。西方的文艺理论家着意于绘画是空间艺术而诗歌是时间艺术的辨析，而中国的艺术家却对“诗中有画，画中有诗”的融通境界津津乐道。这说明中国古代文学艺术在整体上带有浓重的抒情性质，它是无数中华先民充满个性的灵心慧性所创造的作品的集合。

（摘编自莫砺锋《人本精神是中国古代文学艺术的底蕴》）

【推荐3】当今世界，文明冲突、宗教冲突的危险正在加剧，各国不同文化背景的学者都在寻求人类文明免于毁灭之道。1993年，美国芝加哥世界宗教大会通过了《世界伦理宣言》;1997年，联合国科教组织成立了“普遍伦理计划”，孔汉思继而起草了《人的责任之世界宣言》。在这些跨文化的对话中，我们认为儒家思想对化解宗教间的冲突、促进世界和谐会有一定帮助。

首先，儒家的“恕道”是人类文明和谐相处的“金律”。恕道就是仁道或者是仁的实现之道，它是孔子思想的核心价值。《世界伦理宣言》指出：“己所不欲，勿施于人”“应该是通用于生活的所有领域——家庭与社区、种族、国家与宗教的不可取消的、无条件的规范”又被称“金律”。“金律”就是孔子的恕道。文明冲突、宗教冲突的根本原因是强势文明或宗教借助国家强权不顾他国人民的意愿，强行推销自己的价值观、宗教信仰、生活方式等等，即“己所欲，施于人”。“己所不欲，勿施于人”正是对治此种症结的良药。

其次，“和而不同”是实现人类不同文明和谐共存的良方。和同之辨是中国哲学的古老辩题，孔子明确提出“和而不同”并赋予和同之辨以价值意义和人文精神。“和而不同”告诉我们，世界上不同事物的并存是必然的，合理的，世界因不同事物的存在而充满生机和活力，如果世界上只有一种事物了，这种事物也不能存在了，世界也就枯寂了,对世界和平的最大挑战不是因为文明与宗教的多样性，而是文明或宗教背后强烈的“求同”而不“存异”的独断主义或排他主义的价值观。这种价值观在“己所愿，可施于人”这种根深蒂固的理念的支配下必然导致政治的单边主义乃至强权政治，走向文化帝国主义或曰文化殖民主义。

站在和而不同的角度审视，文化普遍主义不仅是危险的，而且是不道德的。“君子和而不同，小人同而不和”，如果世界完全附和了某一种文明，就是陷全人类于不义。任何一种经人类伟大的心灵创造的、并经过长期历史演进证明能与时俱进的文明或文化,都具有内在、不可代替的价值。这些文化或文明以其独特的方式表现着人类某一特定区域的生活方式、风俗习惯、思维方式，体现着人类的尊严、良知和价值。对伟大文化的持守，既是人类文化发展之必然，也是人类道德所应然。当然，和而不同决不意味着文化部落主义，更不等同于固步自封，相反，和而不同是一开放、生生不息的文化观念。这一观念是人类不同文明、不同宗教实现和平共存之良方。

最后，“共育并行”是人类不同文明的最高理境。推己及人的“恕道”，“和而不同”的处世之法是人类文明多样存在之保障，而人类多样文明的共育并存，充量发展，才应是人类不同文明实体的共同追求。这就是儒家的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”。

(摘编自《文明冲突与化解之道》，有删节)