贤 人 图

聂鑫森

城里有两个画画的先生，一个是陆小知，一个是覃怡斋。

陆先生和覃先生住在同一条街上，一个住街头，一个住街尾。

陆小知，字文无，生得十分魁梧，脸上一圈连鬓胡须，很黑，很硬挺。他是河北沧州府人。他名小知，字文无，人以为字是名的阐释，既“小知”，当然也就“文无”了。只有覃先生懂得此中奥妙，文无其实是中药当归的别称，表示对乡土的眷恋。陆先生无妻室无儿女，与他日夜厮守的是画室壁上悬挂着的一柄古剑，抽出鞘来寒光逼人。他画山水，也画花卉、鳞毛，但花卉中，他不画梅花、蝴蝶兰；水中鳞介类，他不画螃蟹。这几样东西是覃先生爱画的，陆先生自谓不如，所以藏拙。他画的牡丹与水仙，别有风韵。他的桃也画得好，鲜嫩得让你嘴馋。这画要的人很多。贺寿的，结婚的，都悦目于这一派喜气，也肯给价钱。有了钱，他就去喝酒。街中段有家小酒楼叫“一街春”，跑堂的一见他来，就迎上前，唱一个喏：“陆先生——雅座！”不需吩咐，就会摆上酒与菜，然后去请覃先生。

覃先生拖着一家子，一妻四儿女，粗茶淡饭维持下去就不容易了，哪有钱上馆子？但陆先生喜欢做他的东，觉得和他聊天是一大乐趣。覃先生肯读书，虽穷而不俗，时有高论，很使陆先生钦服。覃先生的题画词句也多有妙趣，有一回画一仕女图，臂外露，娴静动人，题句为：夜凉如水，问玉臂寒否？陆先生知是从杜诗中点化而来，很佩服他的才思。

覃先生名怡斋，字少疾。他善画梅花、蝴蝶兰，螃蟹也画得别有情味，活生生的。

覃先生和陆先生同行，又住一条街，但彼此很敬重，从不生忌。有人要画梅花、蝴蝶兰、墨蟹，陆先生说：“画这些玩意儿，覃先生有好手笔，请找他。”有人要画桃，画牡丹、水仙，覃先生说：“我不及陆先生，他有高招儿，我领你去。”

本城有个无赖叫“二花子”的，前些日子找覃先生要了张墨蟹，忽将退回来，说是没画好，要求索回二十块大洋，其实买时只付了一块大洋。陆先生一听，回家取了剑，一路疾步到了覃家，威威武武地坐在画室里。那张退回的墨蟹图悬挂在壁间。

“二花子”进来，径直窜进画室，头一昂：“覃先生，备好钱了？”

陆先生蓦地站起：“早备好了，龟孙子！”

“二花子”一看，不是覃先生，是陆先生。

陆先生说：“你说这画不好，哪一笔不好？你指给我看。”

说完拔剑出鞘，但见寒光满室，冷气森森。“二花子”打了个愣噤。

陆先生用剑往画上划去，剑尖在纸上游动，却不触墙壁，宣纸条条落下，大小均等。“二花子”一张脸顿时吓白，惶恐间，陆先生一掉剑锋，直取“二花子”胸前，往下一划，一件黑绸褂脆然裂开，却不伤皮肉。

这功夫了不得！

“老子是河北沧州人氏，你可知沧州向来武风盛烈？没两下子，我能在这站地面？滚！”

“二花子”仓皇地逃了。覃先生很感谢陆先生。

日子一天天打飞脚过去。陆先生大约是因为喝酒太没节制，身体渐渐地坏了下来，三天两天会咳出一大碗淤血，但他依旧不禁酒。

覃先生踱过来看望陆先生。陆先生见他来了，很高兴，让进画室，喝过茶就要抻纸、调色，运笔作画。说是要请少疾指正。平素，陆先生画画从不让人看，再好的朋友也不破例。

陆先生画桃，先提笔用清水浸透，再在红色碟内蘸少许红色，然后在红白碟里反复使所蘸红色与笔中的清水混合成淡红色；又将笔回到红色碟内蘸红色，所蘸红色部分约到笔毫长度的三分之一处。淡红画桃实，深红画桃尖。一笔点去，再按倒笔毫，原地一旋，画出圆硕的桃实，笔没有离开纸，一笔画成一个桃子，鲜色可人。接着画牡丹、水仙。“你儿女多，往后得用钱。”陆先生说。覃先生差点流出泪来。

陆先生终于一病不起了。每顿饭覃先生都让妻子做好，自己亲自送去。

不久，陆先生故去了。覃先生一手张罗了后事，借了一笔钱，雇请了几个人，亲自扶柩去沧州安葬。陆先生平生所念的是“当归”，覃先生再穷也要把他送回去。

覃先生得到陆先生的笔法，私下里练了些日子，笔法酷似，可以乱真。买的人也多，名气渐扬。家境富足了。他也时常到“一街春”去，跑堂的迎上前，唱一个喏：“覃先生——雅座！”

覃先生说：“搁两副杯、筷。”

“还有客人？可要催请。”

“没有。”心里却说：还有陆先生。

大侠严家炎

舒晋瑜(中华读书报记者)/严家炎(北大教授)

舒：您喜欢金庸是否有“同气相求”的意味？

严：对。我读的武侠小说不少，都没法跟金庸比。金庸敦厚坚毅，为人正直，读他的小说不大容易放下。

舒：您严谨甚至严肃，很难想象您喜欢武侠？您对金庸有什么发现？

严：我看重侠士见义勇为、肝胆相照的精神，金庸作品中有这种精神。

从《射雕》到《笑傲江湖》都有比较大的变化。《鹿鼎记》风格和金庸其它小说都不同，所以有人说《鹿鼎记》不像武侠小说。都写得很深刻。金庸用现代精神改造了武侠小说， 所以被称为“新武侠”。他的作品里没有旧武侠“快意恩仇”“任性杀戮”。他是小说界以平等开放态度处理中华各族关系的第一人，小说中的一号英雄乔峰是契丹人；他善于将小说场面舞台化，将电影特技用到小说中。创作方法上，金庸早期是浪漫主义，《神雕侠侣》以后，更多象征主义。 金庸刻画的人物性格鲜明。金庸在武侠小说中是全能冠军。

舒：1995年您在北大中文系开设《金庸小说研究》课程。您怎么看 “金庸热”？

严：金庸热，一是因为他小说自身的魅力，小说艺术的成功。他的语言清新可读，叙事节奏张弛有度，能引人思考；二是与生活中见义勇为精神的失落有关。当时的现状与金庸小说深刻的内涵形成强烈反差。这种反差增强了吸引力。

开设“金庸小说研究”课，不是赶时髦，是出于文学史研究者的历史责任感。80年代初我就主张现代文学史不应该排斥鸳鸯蝴蝶派小说，首次将张恨水写入文学史教材。金庸这样的杰出作家，当然也应入史进教材。

舒：当时有不同意见吗？为什么您要坚持？

严：1994年10月，北大鉴于金庸法学、小说等方面的成就，授予他名誉教授称号，我发表了题为“一场静悄悄的文学革命”的贺词。不料，被一位杂文界朋友嘲讽谴责，他撰文《拒绝金庸》，说他虽然没有读过金庸，却知道武侠小说“有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱”；说授予金庸名誉教授称号是“北大自贬身份而媚俗”。

五四时期北大开设元曲研究课程，就受到上海文人攻击。如今推崇陈世骧教授看来如“元剧异军突起”的金庸小说，又受到讥嘲。因此，我就不自量力，决定将金庸小说搬上讲台。

舒：您如何理解金庸小说的侠义精神？

严：传统武侠小说弘扬侠义精神的同时，也有着嫉仇嗜杀之类的特殊印记。金庸小说对这类思想进行了变革。他的侠士排除了“威福，玉帛”那套封建价值观念，渗透着个性解放与人格独立的精神。他写古代题材，却渗透着现代精神，体现了独立思考、独立批判精神。

舒：您如何看待对于金庸小说的争论？

严：越争论，对作品认识就越全面、深入、准确，但争论应有条件，要读作品。要忠于作品。如果成见在先，然后拼命找出问题来，这态度是不对的。有学者说金庸小说充满血腥气，每部写武打的篇幅都达到90%以上，这种说法只能骗没读过原文的人。金庸很讲究艺术节奏的张弛。 写完一场金戈铁马的紧张厮杀之后，接着他常会写燕语呢喃的轻松场面。还有人说金庸小说会造成青年人拉帮结派，其实金庸小说反对拉帮结派的。这些批评都不符合作品实际。我们要讲究一点学术良心，实事求是。

舒：您的《现代小说流派史》是中国现代文学史中的杰作。能谈谈吗？

严：这部书写得最艰苦，写了八年。它是这个学术领域中的第一本书，没有同类史籍可参考，原创性强，必须体现作者的独特发现和识见。书中论述的流派，从命名到特征概括，都花了许多心血。新感觉派埋没几十年，我发掘出来，所以施蛰存先生说自己是出土文物。

舒：对鲁迅的《铸剑》， 您怎么理解？关于这篇作品，您曾和一位学者有过激烈的笔战。

严：《铸剑》写黑色人与专制暴君势不两立以及行侠不图报的原侠精神。一切叙写“仗武行侠”故事的小说，都可称为武侠小说，《铸剑》当然也在其中。题材本身很难分出高低贵贱，也限制不了作品思想或艺术上的实际成就。

《水浒传》在清代已被人看做“遗武侠之模范”。我们应该放弃20世纪30年代以来把武侠小说看作“精神鸦片烟”的偏见，也不能一味抹煞正义与邪恶的界限来谴责武侠小说的“打打杀杀”。写“仗武行侠”的《铸剑》，它也有“打打杀杀”的。不杀，国王的头颅怎能掉进鼎中，宝剑又有何用？

我在《为<铸剑>一辩》中用不少材料证明，将《铸剑》视为现代武侠小说，决不会辱没鲁迅。

舒：与金庸小说人物对比，您觉得自己做学问的精神，和谁对得上号？

严：用郭靖学武作比方是合适的。

宰牛本是一项谋生的技能，而庄子笔下的庖丁解牛却升华为精妙的艺术表演。庖丁说：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”技者，技术与技巧也；道者，内在规律也。人只有领悟内在规律、顺势而为，才能在行动中表现得天机自运、出神入化。文艺创作境界之高下，往往与创作者重“技”还是重“道”密切相关。

诗有诗法，画有技法，对创作者来说，掌握“技”并不太难，只要勤学苦练，便能驾轻就熟。而“道”的境界，则绝非常人所能企及，它需要极精微的感受、极透彻的洞察、极忘我的投入，即所谓“不疯魔，不成活”。就文艺作品而言，“技”表现为形式、工巧，“道”表现为内涵、神妙。同样写夏景，“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼”是“技”，“荷风送香气，竹露滴清响”则入“道”；同样是画“深山藏古寺”，在重峦叠嶂中露古刹一角是“技”，老和尚以瓢舀泉水入桶则为“道”……

究竟如何超越“技”的层面，抵达“道”的化境？重视美育是一条切实的路径。蔡元培说：“美育者，应用美学理论于教育，以陶养感情为目的者也。”美育以情感为核心，以实现人的全面发展为宗旨，使人们具有美的理想、美的素养，具有欣赏、创造美的能力。我国传统文化里儒、道、佛三家，审美旨归总体上都是“和谐”。儒家侧重人与人关系的和谐，道家侧重人与自然关系的和谐，佛家侧重人与自我内心关系的和谐。雅正、飘逸、宁静之美，表面上各有不同，但究其实质，皆为“和谐”。仁爱、宽恕、谦恭、诚信的道德追求，对立统一、周而复始的圆形思维方式，刚柔并济、阴阳相生的强身健体之道，一同滋养华夏民族的身心与情感，化育“文质彬彬”的完美君子人格。先学做人，后学为文，有坚实的“美育”作为基础，“美术”方能事半功倍、水到渠成。

那么，艺术创作之“道”，当如何体察、如何感悟？“道”蕴藏于广阔的社会生活深入体察民生民情，努力开阔视野胸襟，作品才会有深刻的内涵与蓬勃的生命力。生活，是创作的“源头活水”，有了它，才情方能如“万斛泉涌，不择地而出”，一代有一代之文艺，无论形式，还是内涵，都会随时代的发展而更新、嬗变，只有投身于时代洪流，感受时代的风云变幻，才能产生充沛、澎湃的激情，才能创作出有血有肉的动人篇章。文艺是时代前进的号角，最能代表时代风貌，引领时代风气。在阔步走向民族复兴的新时代，文艺工作者要成为时代风气的先觉者、先行者，就要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量。

“道”蕴藏于博大精深的优秀文化遗产。要多读多学，从中汲取丰厚的营养。一切文学艺术都离不开孕育它的文化传统。歌德曾说：“每逢看到一位艺术大师，你总可以看出他汲取了前人的精华，正是这种精华培育出他的伟大。”一个人的品格、修养、才思，离不开前人作品的潜移默化。只有善于从前人的精神财富中汲取营养，才能强大自己的心灵、高尚自己的品格、丰沛自己的才情、敏锐自己的艺术感受力与表现力，创造出与伟大时代相匹配的“大艺术”。

文艺创作，离不开“技术”的训练，但更得益于“道”的体悟。

（摘自赵海菱《文艺的“技”与“道”》，《光明日报》2018年12月11日）

材料一：

扫码点餐、在线挂号、网购车票、网约车出行……移动互联网时代，生活越来越便捷的同时，不收现金、打不着车、没有健康码无法乘坐公交车的尴尬场景时有发生。而常常感受到这种尴尬的，恰恰是最需要社会提供便利的那群人：老年人。

新技术层出不穷，智能化、数字化让社会运转更加高效，却也给众多老年人带来一道难以逾越的“数字鸿沟”。

《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年3月，我国网民规模达9.04亿人，互联网普及率达64.5％，但60岁及以上网民占比仅为6.7％。据国家统计局发布的数据，到2019年底，60周岁及以上人口占比约为18.1％。从这两项数据推算，有上亿老年人没能及时搭上信息化快车。

（《支付难、看病难、孤独感加剧——谁帮老人迈过“数字鸿沟”》，人民日报海外版）

材料二：

不少案例表明，老年人似乎正在被互联网时代遗忘，成为“互联网难民”。不过，技术是“死”的，人是“活”的。真正遗忘老年人的是发明、使用、管理新技术、新产品的人，是参与相关制度设计的人未能充分考虑到老年群体的现实特征。

一方面，由于年轻人是互联网技术和产品的主要使用人群，互联网公司的新技术、新产品从研发、设计到推广的各个环节往往都以年轻用户为核心，很少考虑老年用户的体验。另一方面，无法预约挂号、没有健康码不能乘坐公交车、不会使用购票软件买车票等问题，看起来是老年人不会用智能手机、不会下载和使用相关应用造成的，但如果有关方面在制度设计环节将老年群体的特征考虑进去，给他们更多线下操作的选择，完全可以避免他们的尴尬。此外，当一部分老年人想要主动融入互联网生活的时候，子女、社会又缺乏足够的耐心教他们如何使用。

因此，老年人面临“数字鸿沟”问题，表面上看是技术触达不畅的问题，实则是老龄化社会众多问题的一个延伸。互联网技术并不是“鸿沟”的罪魁祸首，而是将本来就横亘在老年人和社会之间的“鸿沟”放大了。

（《老年人受困“数字鸿沟”，别把问题都推给新技术》，央广网）

材料三：

针对日益凸显的“数字鸿沟”，国务院办公厅日前印发《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》（以下简称《实施方案》），老年人在运用智能技术中遇到的痛点、难点问题，提出了具体解决方案。

《实施方案》明确提出了需要保留的传统服务应用场景，比如新冠肺炎疫情防控、交通出行、看病就医、消费支付、游健身、办事认证等。

在传统服务保留形式上，《实施方案》明确三大类：一是保留传统的纸质凭证。比如不会扫码或不方便扫码的老年人，可由社区、医院提供纸质证明，车站、文体场馆保留车票、门票等传统的纸质凭证，扩大身份证件、社保卡、老年卡、医保电子凭证等证件通用范围。二是专设老年人服务通道。主要是设立无健康码通道，以及各类生活服务优化老年人绿色通道等。三是保留人工服务。让窗口服务、电话专线、引导人员能够更好帮助老年人，一些场所要保留传统办事方式，比如消费场所要支持现金和银行卡支付，社保、民政、电信缴费等也要保留线下办理渠道。

除了上述老年人日常生活中涉及的高频事项之外，在保留传统方式的同时，《实施方案》也要求开发适合老年人使用特点的硬件产品和软件应用，开展适老化改造专项行动，构建解决“数字鸿沟”长效机制。

据悉，到今年底，有关部门将集中力量推动各项传统服务兜底保障到位，抓紧出台实施一批解决老年人运用智能技术最迫切问题的有效措施。再经过两年努力，到2022年底，将基本构建起解决老年人“数字鸿沟”问题的长效机制，让老年人享受智能化服务的水平显著提升，线上线下服务将更加协同高效。

（《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》，经济日报）

材料一：

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日致信祝贺甲骨文发现和研究120周年，向长期致力于传承弘扬甲骨文等优秀传统文化的专家学者们表示热烈的祝贺，并致以诚挚的问候。

习近平在贺信中指出，殷墟甲骨文的重大发现在中华文明乃至人类文明发展史上具有划时代的意义。甲骨文是迄今为止中国发现的年代最早的成熟文字系统，是汉字的源头和中华优秀传统文化的根脉，值得倍加珍视、更好传承发展。

习近平强调，新中国成立70年来，党和国家高度重视以甲骨文为代表的中华优秀传统文化传承和发展，多部门多学科协同开展甲骨文研究和应用，培养了一批跨学科人才，经过几代人辛勤努力，甲骨文研究取得显著成就。新形势下，要确保甲骨文等古文字研究有人做、有传承。希望广大研究人员坚定文化自信，发扬老一辈学人的家国情怀和优良学风，深入研究甲骨文的历史思想和文化价值，促进文明交流互鉴，为推动中华文明发展和人类社会进步作出新的更大的贡献。

作为世界四大古文字之一，甲骨文也为推动世界文明进程作出了巨大贡献，成功入选联合国教科文组织“世界记忆名录”。

（摘编自新华网2019年11月2日版，有删改）

材料二：

2019年8月19日，习近平总书记来到敦煌莫高窟，深入敦煌研究院，实地察看珍藏文物和学术成果展示。他指出，敦煌文化展示了中华民族的文化自信，只有充满自信的文明才能在保持自己特色的同时包容、借鉴、吸收各种文明的优秀成果。

“这是对文化自信中‘自我’与‘他者’辩证关系的深刻阐释——文化自信不仅要有坚守、有特色、有传承，还要能包容、会借鉴、善吸收。”中国文联副主席、山东省工艺美院院长潘鲁生告诉记者，敦煌是多民族文化交流互鉴的宝库，是人类文明的基因库，敦煌文化是中华文明同各种文明长期交流融汇的结果。

敦煌莫高窟是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地，作为人类文化的圣殿，它不仅承载了中国文化厚重的历史积淀，体现了中国文化博大精深的艺术震撼力，也是东西方文化在河西走廊交融汇通的历史见证。

（摘编自《光明日报》2019年11月25日版，有删改）

材料三：

从节目模式输入到节目模式输出，我国广播电视走过了一条引进、消化吸收再创新、自主创新的道路，实现了从节目模式消费方成为创新节目提供者的华丽转身。

2016年以来，广电总局先后评选表彰了90档创新创优节目，起到了良好的示范作用。在评选表彰的节目中，《中国诗词大会》《传承者》《国学小名士》《中华文化探源》等文化类节目占据重要席位，增强文化自信成为了节目创作的风向标。

2003年以来，中国连续16年在戛纳电视节设立联合展台，400多名中方代表参与，50余家中国影视机构参展。中国17档节目模式成功输出海外，带来的深刻启发是，抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。

（摘编自《光明日报》2019年11月28日版，有删改）

材料一：

一般而言，技术总是被企业家最先应用在经济领域，用以创造财富，这符合技术扩散的规律；但伴随技术应用范围的扩大，社会生产力和生产关系发生重大变化，公共服务与社会管理也越来越多地采用“智慧”的技术，这使整个社会的运行变得日趋智慧化，是为智慧社会。可以说，智慧社会是“智慧型经济”充分发展的必然结果。

从目前的认知来看，智慧社会与智慧城市建设密切相关，智慧城市的社会形态必然是智慧社会。目前全球都在积极建设智慧城市。比如，新加坡推出了“智慧国家2025”的10年计划，韩国提出实施U—City计划，美国白宫发布了首个关于智慧城市的国家级战略，计划投入1.6亿美元进行智慧城市建设，澳大利亚发布了国家智慧城市发展计划，英国则积极发展“未来城市”，等等。

(摘自《学习时报》，《从“智慧型经济”到智慧社会》，有删改)

材料二：

材料三：

在浙江乌镇举办的第四届世界互联网大会，为人们描摹了未来智慧生活的美好轮廓。

“太神奇了，微笑居然能打折，这是我从未有过的体验。”在互联网大会期间，以色列科学家达尼埃尔·谢赫特曼惊讶地发现，在走进无人超市之前扫一下二维码，购物后便可以直接离开；凝视某件商品，系统会捕捉他的表情，计算他对商品的偏好程度；只要他笑了，结算时便可以打折，不同的笑脸会得到不一样的折扣力度。

互联网将为人类带来更为超乎想象的“红利”：在医学影像识别方面，人工智能对早期筛查肿瘤的准确率已经超过普通医生的水平；人和机器可以互联互通，机器能够预测人脑中可能会想什么，通过大脑里的信息和指令能直接让机器以比人类在智能手机上快五倍的输入速度打字……现在，互联网已经改变了人们的生活方式，让生活变得更加舒适、便捷而有尊严。

(摘自2018年2月1日《光明日报》，《“微笑居然能打折”》，有删改)

材料四：

在2017年12月初举行的移动支付智慧厦门合作伙伴峰会上，厦门市经济和信息化局携手腾讯签署“移动支付智慧城市战略合作协议”。对此，腾讯“互联网+”副总裁张巍表示，签约后双方将联手推进“互联网+”和移动支付在各领域的发展与应用，共建“智慧厦门”。

此外，峰会现场启动上线的“市民卡APP”是全国首个推出以信用服务模式，按全市统一二维码技术规范建设的手机应用客户端。厦门民众可用“市民卡APP”先乘车后付款信用乘车、医院诊疗费用一键结算、扫二维码消费支付及自助扫码借还书等，享受医疗健康、政务服务、生活服务等方面的便利。

在与厦门市政府的紧密合作中，腾讯赋能的智慧城市在“智慧交通”“智慧零售”“智慧医疗”等领域落地。在厦门，智慧城市正从概念变为一种切实的生活方式，为市民和外地游客提供更多智能化、人性化服务。如，腾讯乘车码的上线，让厦门市民和外地游客可畅享移动支付带来的便捷乘车服务。

(摘自中国新闻网，《厦门市和腾讯合作全面发力“智慧城市”》，有删改)