平常的沈从文

黄永玉

从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到“文化大革命”前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他在人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

这是真的，那是本很美的文学作品。

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

“文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，又装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所， “这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

钱锺书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

湿地泛指暂时或长期覆盖水深不超过2米的低地、土壤充水较多的草甸，以及低潮时水深不过6米的沿海地区，包括各种咸水淡水沼泽地、湿草甸、湖泊、河流以及洪泛平原、河口三角洲、泥炭地、湖海滩涂、河边洼地或漫滩、湿草原等。湿地具有强大的降解污染功能，被称为“地球之肾”，与森林、海洋并称地球三大生态系统。

据2013年第二次全国湿地资源调查统计，我国湿地面积5360.26万公顷，较2003年减少339.63万公顷，减少8.82％，湿地面积平均以500万亩/年的速度减少，近70％的重要湿地受到污染。受到围垦、过度捕捞、基建占用等因素威胁，湿地保护形势严峻、需求紧迫。

国家林业局“十三五”生态湿地规划明确目标，至2020年湿地面积不低于8亿亩。自2010年起，财政部每年对湿地保护给予财政补助。在湿地保护十三五”规划中，国家级重大项目规划总投入176.81亿元，较“十二五”期间67.02亿元的实际投入增加164％。

自2018年1月1日起，林业局对国家湿地公园实行“审批制”，要求各地区申请晋升为国家级的湿地公园，需先成为省级湿地公园2年以上。“晋升制”极大促进了各省、市、地区的湿地公园建设需求。至2020年，各地合计规划新建省级湿地公园485个。

（摘编自《2018年我国湿地保护行业现状及十三五规划投资额分析》，中国产业信息网2018年6月14日）

3月22日，湖北省荆门市仙居河国家湿地公园正式开园，向公众免费开放。公园管理处组织游客在科普广场签名台开展了“保护湿地”志愿者签名仪式，号召人们一起保护大自然，维护美好环境，倡导绿色低碳生活。

仙居河国家湿地公园位于东宝区仙居乡南河水库与北河水库交汇处，2013年12月，经国家林业局批准后开始建设，2018年12月，国家林草局验收合格并批准授牌。园区总面积6045亩，总投资2860万元，打造出集湿地保护、生态修复、文化展示、科普宣教、休闲观光于一体的国家级湿地公园。

仙居河国家湿地公园的开放，将全面提升湿地科普宣教能力，为广大市民和外来游客普及湿地知识，提高社会公众认识湿地、保护湿地的意识，并为中小学生开展湿地科普教育提供崭新的平台。

（摘编自陈朝宏、刘洋《荆门东宝仙居河国家湿地公园正式开园》，中新网2019年3月22日）

2017年12月27日，昆明捞渔河湿地开展国家湿地公园试点工作获批，意味着连续两年申报的云南昆明捞渔河国家湿地公园项目有了实质性进展。

云南昆明捞渔河国家湿地公园投资为11.32亿元，总面积11000亩（含部分湖滨近岸水体），岸线全长14.7公里，拟划分为湿地保育区、恢复重建区、宣教展示区、合理利用区和管理服务区5个功能区。

截至目前，滇池度假区完成原有800亩捞渔河湿地的水上森林布水系统优化、清理水生植物、拓宽水道等提升改造工作，移植中山杉143棵，修砌布水堰新建土坝711.7米，修砌布水口（木桩）46米，修割芦苇面积达2400平方米，开挖沟渠576米。

杨庆介绍，大渔文化旅游综合体项目主要建设管理服务区、酒店住宿区、旅游购物区三大旅游服务区块。该项目建成后将成为集商务、文化、写字楼等为一体的商业性地标建筑，对度假区旅游文化产业聚集区的打造起到标杆示范作用，全面推动度假区产业功能进一步提升，引领和带动大渔片区发展。

（摘编自缪亚平《昆明捞渔河湿地加快“国”字号建设》，《昆明日报》2019年3月25日）

叶嘉莹在其《迦陵论诗丛稿》中谈论《古诗十九首》有多重意蕴，她把造成《古诗十九首》的多 义性归结为三个原因：一是不知作者，你便无从比附，这使它的意思反而丰富起来；二是没有明白的人称的指称，使它有了多义性；三是汉语文法的模棱性，主语、谓语、宾语或者过去式、现在式说的不是很清楚。这就是中国古代文学鉴赏论中的一个重要命题一一诗无达诂。。

“诗无达诂”意思就是说：《诗经》的意义是不可能具有通达而完备的解说的。《涉江采芙蓉》 这首诗通常被理解为一首情诗，那么“涉江采芙蓉”的主人公到底是离乡的游子还是思夫的女 子？由诗句“还顾望旧乡，长路漫浩浩”来看，每当妻子想念丈夫时，她就想象着远方的丈夫，此 刻也带着无限的忧愁，回望着妻子所在的故乡。这种表现手法又叫作“示现格”。所以张啸龙在 《汉魏六朝诗鉴赏辞典》中表示：“实际上‘还顾望旧乡，长路漫浩浩’的视点仍在江南，表现的依然是那位采莲女子的痛苦情思。”

还有一种观点是把这首诗理解为两个场景：正当女主人公苦苦思念丈夫的时候，她远方的 丈夫，此刻也正带着无限的忧愁，回望妻子所在的故乡，这样的“对写法”，造成了 “诗从对面飞来”的绝妙虚境。并且，用之来解读《涉江采芙蓉》，更能还原诗作的原汁原味，表情达意效果更为含蓄哀婉，同时也使男女抒情主人公之争的问题不复存在。

“诗无达诂”的思想在中国古代文学史上是普遍存在的。所以我们可以思考，“同心而离居” 一定是写男女之间的爱情吗？《离骚》中屈原以“香草美人”自喻，并用男女之爱喻君臣之情，《涉江采芙蓉》会不会也是诉君臣之思呢？

“涉江采芙蓉”的这位贤臣，以兰泽的“芳草”喻自己高尚的品德，他要把采撷的“芙蓉”赠送 给“远道”的明君，回头凝望着“旧乡”，长路漫漫，“我”已被贬，成为逐臣，“我”所怀念的朝廷和君主渐行渐远，所思在远道。虽有“同心”但已“离居”，长叹一声：只能“忧伤以终老”了。这样解 释，《涉江采芙蓉》就由思妇之辞变为逐臣之词了。

《古诗十九首》作为民间文学创作，内容多写“逐臣弃妻朋友阔绝死生新故之感”，那么，主人公除了 “弃妻”“逐臣”，也可以是朋友间的离别诗，“涉江采芙蓉”是为了赠给“在远道”的知己，高山流水的友谊使得他们同心同德，无奈相去遥远，想到便忧伤难排。

钟嵘在《诗品》中把《古诗十九首》列为上品，并评价其为“文温以丽，意悲而远”，这从《涉江采芙蓉》中便现端倪。仅从何者“涉江采芙蓉”入手，便可可分析出多种意蕴，这也体现了文学作品的赏析采用“诗无达诂”的方法，才能更加全面深刻地理解文本的意蕴。

（选自曹雨《以〈涉江采芙蓉〉为例浅谈诗无达诂》）

我们要向古人学习什么？

①不久之前的报纸披露，某些名流倡议部分恢复繁体汉字。人们可以从繁体的汉字之中读出古人造字的匠心，例如“爱”之中包含了“心”，“親人”必须相见，如此等等。繁体汉字的阅读和书写犹如拜谒博大精深的传统文化，我们有机会再次向祖先表示由衷的敬意。

②当然，汉字的“繁简之争”由来已久。反驳的声音迅速传来。繁体汉字笔划繁杂，孩童的识字必须耗费巨大的精力，甚至有可能畏难不前。一些人举出了几个典型的例子——先生们，请默写“簫、齊、鸞、齡、靈、叢、釁”这么几个字，感觉如何？

③如果允许插嘴凑趣，我愿意追加一个小小的要求：请使用篆书书写。篆书不仅更为接近古代的象形文字，形象直观；而且，篆书的历史更为久远。繁体汉字来自祖先的创造，篆书来自祖先的祖先。不能抱怨这种要求的刁蛮无理，根据相同的逻辑，篆书与繁体汉字无非是五十步与一百步之别罢了。

④相信我——提出篆书书写的意图并非制造某种夸张的调侃，而是再现文字史的概貌。篆书构成了文字史的第一个鼎盛期。众所周知，繁体汉字的流通大约中止于二十世纪五十年代；事实上，文字史内部另一个更大的转折是篆书退出日常的书写领域——时间大约是汉魏之际。我想指出的是，从篆书开始，或明或暗的汉字简化运动几乎始终活跃于文字史之中。总之，篆书、隶书、楷书以及相继而来的行书和草书无不包含了简化的意图。

⑤我不想纠缠每一个字的简化方案，也不想谈论隶书之后诸种字体性质各异的简化特征，我真正兴趣的问题是：那些名流为什么未能察觉文字史内部如此明显的演变倾向——为什么未能察觉，恢复繁体汉字恰恰与古人的理念背道而驰？祖先留下的文化遗产究竟是什么？

⑥祖先留下的文化遗产不胜枚举。从四大发明到长城或者大运河，从春秋战国的百家争鸣到绚烂的唐诗宋词，历史曾经将一笔又一笔享用不尽的财富转交给后人。这些财富的内容如此丰富，以至于许多人常常遗忘了最为重要的一笔——古人的创造精神。

⑦偶尔能听到一种舆论：我们这个民族温柔敦厚，拘谨含蓄，很少显示出蓬勃的创新冲动。这种观点显然不对——一个没有创新冲动的民族怎么可能留下那么多文化遗产？但是，多数人愿意承认另一个特征：我们这个民族崇尚古人，尊重传统，敢于自我作古、独树一帜的人并不太多。对于某些人说来，古人的辉煌业绩时常悄悄地转化为固步自封、墨守成规的牢笼。这时，一个问题愈来愈尖锐：我们要向古人学习什么？

⑧我想更多地提到“古人的创造精神”。相对于依循古制，创新远为艰巨。创新不是单纯地依靠灵感、聪明和想象力，更为重要的是，创新还包含了历史条件的深刻洞察。创新意味着在最为合适的时间和地点实施新的举措。为什么篆书消亡于汉魏之际？历史条件的改变无疑是极为重要的诱因。公务文字交流数量的急剧增加，书写工具的改变，这一切无不迫切地召唤另一种更为便捷的新型字体。这时，文字创新及时地赢得了一个空间。二十世纪五十年代之后的汉字简化存在相近的理由：文字交流的规模前所未有，书写工具的日新月异，大众的识字如何更为容易，孩童如何启蒙教育——这时，汉字的简化成为一项疏通瓶颈的文化工程。 尽管如此，对于许多人说来，一个小小的不适已经足够瓦解创新的冲动。

⑨我们要向古人学习什么？至少可以从文字史的演变察觉，古人曾经与他们所处的时代积极互动。如果想到的仅仅是恢复繁体汉字而没有意识到这些汉字的来龙去脉，没有意识到隐藏于隶书、楷书、行书、草书背后不懈的创造精神，那么，这种做法业已迹近于买椟还珠了。

⑩许多人已经熟悉了李鸿章的形容：现代社会的降临乃是“三千年未有之大变局”。从政治、经济到文化、科技，这个世界的变化速度超过了以往任何时候。各种剧烈的震荡纷至沓来。这时，古人的现成经验显然不够用了。期求数百年乃至上千年以前的古人完整地解答当前遭遇的问题，只能证明我们的平庸和懈怠。古人的业绩属于过去，古人给予我们的最大馈赠毋宁是：如何创造自己的时代。

⑪无论是争辩汉字的繁简还是别的主题，“古人的创造精神”必须成为我们关注的首要内容。

（有删改）

左 传 的 “闲 笔 ”

“闲笔”不是游离于叙事主题之外对无关紧要情节的描述，而是叙事结构的有机组成部分，是《左传》开启的一种独特的文学笔法。从《左传》中大量的细笔、趣笔、奇笔、偶笔的运用上看，“闲笔”已经是春秋时期历史文学的历史转向，标志着一种自然轻松充满趣味的文学笔法的成熟。

《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。《左传》叙事常常在宏大处用“闲笔”，由细琐的世俗生活，显现恢宏的政治主题，从而组成巨细映衬、大小对比的叙事单元，表达一种小事件推动大历史的历史观念。

春秋人对优游闲暇从容不迫的审美精神有特别的喜爱。襄公二十四年晋楚棘泽之役，晋人张骼、辅跞向楚军挑战，二人毫无畏惧，坐在战车上一面弹琴，一面冲入楚军阵营。这种从容镇定的悠闲，不仅表现在战场上的从容不迫，也转化为春秋文学的精神品格。“闲笔”写出了春秋人的精神世界，也表现了春秋文学的艺术品格。

“闲笔”往往描写的是看似无关紧要的小事件，却具有叙事结构与主题的双重意义。从结构上说，历史的发展过程总是起伏跌宕的，“闲笔”的加入更能揭示历史的真实，“闲笔”往往是“正笔”的有机构成，没有了“闲笔”，“正笔”也显得呆板僵滞，失去了生命的活力。而从主题上说，“闲笔”常常通过小事件、小情趣显示历史的大主题、大格局。彻底说来，“闲笔”比“正笔”更突显了《左传》在文学史上的思想跨越和艺术进步。

《左传》常常在风云激荡处宕开笔墨，写出一两件小事件、小情节，以小事件显示大历史发生的具体情景，以细微处展示大人物真实的心理动态。《左传》定公十年，宋景公宠爱向魋，将公子地的四匹白马转送给向魋，引起公子地的不满，向魋准备逃亡，宋景公伤心欲绝，竟然“目尽肿”，一个细节写出了景公内心的无限悲伤，这是中国叙事文学第一次写出一个人双泪长流两目红肿的动人细节。

钱锺书《管锥编》有“一饭之恩仇”的论述，他指出，一饮一饭，分配不均，看似小事却往往引发政治的连环报复，甚至造成激烈的流血冲突、朝野动荡。《左传》中有很多这样的事件记载。宣公四年，郑国大夫子宋、子家一起朝见，子宋以其“食指动”，预言此日“必尝异味”，而恰逢郑灵公烹制楚人送来的大鼋，两人相视而笑。郑灵公故意召见子宋而不分给他大鼋，子宋染指而出，两人最终杀死了郑灵公。襄公二十八年记齐国“公膳日双鸡”，而饔人却将鸡更换成鸭子，御者又换掉鸭肉只送上肉汁残汤，这让子雅、子尾愤怒异常，从而导致齐国庆氏集团被逐事件的发生，而这场宫廷流血事件又恰恰改变了齐国的政治走向，致使陈氏家族在崔、庆之乱中渔翁得利，篡取了齐国的政权。

“细笔”不细，“闲笔”不闲，《左传》的眼光是独到的，宏大的历史往往从细微处走来，大历史常常是由一连串小事件构成的。

叶嘉莹在其《迦陵论诗丛稿》中谈论《古诗十九首》有多重意蕴，她把造成《古诗十九首》的多 义性归结为三个原因：一是不知作者，你便无从比附，这使它的意思反而丰富起来；二是没有明白的人称的指称，使它有了多义性；三是汉语文法的模棱性，主语、谓语、宾语或者过去式、现在式说的不是很清楚。这就是中国古代文学鉴赏论中的一个重要命题一一诗无达诂。。

“诗无达诂”意思就是说：《诗经》的意义是不可能具有通达而完备的解说的。《涉江采芙蓉》 这首诗通常被理解为一首情诗，那么“涉江采芙蓉”的主人公到底是离乡的游子还是思夫的女 子？由诗句“还顾望旧乡，长路漫浩浩”来看，每当妻子想念丈夫时，她就想象着远方的丈夫，此 刻也带着无限的忧愁，回望着妻子所在的故乡。这种表现手法又叫作“示现格”。所以张啸龙在 《汉魏六朝诗鉴赏辞典》中表示：“实际上‘还顾望旧乡，长路漫浩浩’的视点仍在江南，表现的依然是那位采莲女子的痛苦情思。”

还有一种观点是把这首诗理解为两个场景：正当女主人公苦苦思念丈夫的时候，她远方的 丈夫，此刻也正带着无限的忧愁，回望妻子所在的故乡，这样的“对写法”，造成了 “诗从对面飞来”的绝妙虚境。并且，用之来解读《涉江采芙蓉》，更能还原诗作的原汁原味，表情达意效果更为含蓄哀婉，同时也使男女抒情主人公之争的问题不复存在。

“诗无达诂”的思想在中国古代文学史上是普遍存在的。所以我们可以思考，“同心而离居” 一定是写男女之间的爱情吗？《离骚》中屈原以“香草美人”自喻，并用男女之爱喻君臣之情，《涉江采芙蓉》会不会也是诉君臣之思呢？

“涉江采芙蓉”的这位贤臣，以兰泽的“芳草”喻自己高尚的品德，他要把采撷的“芙蓉”赠送 给“远道”的明君，回头凝望着“旧乡”，长路漫漫，“我”已被贬，成为逐臣，“我”所怀念的朝廷和君主渐行渐远，所思在远道。虽有“同心”但已“离居”，长叹一声：只能“忧伤以终老”了。这样解 释，《涉江采芙蓉》就由思妇之辞变为逐臣之词了。

《古诗十九首》作为民间文学创作，内容多写“逐臣弃妻朋友阔绝死生新故之感”，那么，主人公除了 “弃妻”“逐臣”，也可以是朋友间的离别诗，“涉江采芙蓉”是为了赠给“在远道”的知己，高山流水的友谊使得他们同心同德，无奈相去遥远，想到便忧伤难排。

钟嵘在《诗品》中把《古诗十九首》列为上品，并评价其为“文温以丽，意悲而远”，这从《涉江采芙蓉》中便现端倪。仅从何者“涉江采芙蓉”入手，便可可分析出多种意蕴，这也体现了文学作品的赏析采用“诗无达诂”的方法，才能更加全面深刻地理解文本的意蕴。

（选自曹雨《以〈涉江采芙蓉〉为例浅谈诗无达诂》）