宋朝是一个重视传统文化的朝代，每一个节日都被宋人发挥到极致。清明节是当时一个非常重要的节日。人们扫墓、颁新火、踏青、荡秋千、蹴鞠、斗鸡、放风筝，各种民俗活动内容丰富、形式多样，寄托了人们美好的愿望。

宋朝的清明节的最大亮点应该是蹴鞠。《水浒传》中写高俅球技高超，因陪侍宋徽宗踢球，被提拔当了殿前都指挥使。诗圣杜甫《清明》诗中说，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”。诗人陆游《感旧四首》诗中有“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”的诗句。这说明从唐朝到宋朝清明节都有踢球娱乐的习俗。

蹴鞠在宋代获得了极大的发展。上层踢球已经是成为时尚，上海博物馆藏一幅《宋太祖蹴鞠图》，描绘的就是当时皇帝和大臣在踢球的情景。宋代社会上还有了专门靠踢球技艺维持生活的足球艺人。宋代的足球有用球门的对抗性比赛和不用球门的“白打”，但书上讲的大多都是白打踢法。所谓“脚头十万踢，解数百千般”，就是指踢球花样动作和由几个花样组成的成套动作，指用头、肩、背、胸、膝、腿、脚等一套完整的踢技，使“球终日不坠”。由此看来，宋代的足球，由射门比准向灵巧和控制球技术方面发展。为了维护自身利益和发扬互助精神，宋代的踢球爱好者还组织了自己的团体，叫做“齐云社”，又称“圆社”。《水浒传》中写到宋徽宗也是“齐云社”的成员。这是专门的蹴鞠组织，专事负责蹴鞠活动的比赛组织和宣传推广。

宋代清明节还有一个习俗，就是市民携带炊饼出游踏青。宋代民间，习惯把无馅的食品称为饼，用火烤的叫烧饼，蒸的叫蒸饼，面条叫汤饼，油炸的叫油饼。宋仁宗赵祯做皇帝之后，因为宋仁宗的名字叫赵祯，而蒸饼的“蒸”字和赵祯的“祯”字发音相似，那时说话写字都讲究避皇帝或长辈的名讳，所以，蒸饼就改称为“炊饼”。在当时的汴梁城里，炊饼是一种大众食品，大街小巷都有卖炊饼的。宋朝把有馅的食品叫做馒头。《水浒传》中武大郎每天早起，挑起做好的一担炊饼出门叫卖。武松离家出行前，曾经交待哥哥武大说：你少在外面，早点回家；原先做炊饼十扇笼，以后只要做五扇笼。扇笼就是蒸笼，可以断定，大郎炊饼是蒸出来，而非烤制的烧饼。宋代炊饼是今天的馒头，绝非烧饼，而馒头却是今天的包子或有馅的点心。

宋朝太学与国子监食堂例行加餐，春秋两季加炊饼，冬天供应太学馒头。宋人笔记言，炊饼深受汴梁城民众喜爱，成为主食。年年清明节，市民携带枣粥、鸭蛋和炊饼，出游踏青。黄庭坚在宽慰病中朋友的书简中说：“病者想渐苏醒能食矣。家园炊饼漫佳，不知堪否？”诗人杨万里题作《食蒸饼作》：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破，老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”

读《水浒传》我们可探寻出宋朝清明节的习俗，除了传统的祭祀祖先外，更多的是纵情取乐，宋朝的节日已经走下了宗教的圣堂，成为老百姓外出娱乐的载体。而通过画家张择端的《清明上河图》，我们可以看到，宋朝商品经济迅猛发展，市井生活恬静和谐，宋朝清明节丰富多彩的民俗展示了宋朝的繁荣富足和人民的幸福生活。

(摘编自刘传录《从〈水浒〉中探秘宋朝清明节的习俗》)

一局

韩山寺

清风涌进公园大门时，公园就有人了，有时多有时少。公园一块不大的石头，石边一棵树，树边就是大爷。

听公园里常来的老人说，这大爷经常在那儿自己跟自己玩。在地上画一象棋盘，把寸粗的树枝断成半寸厚的段段，他说是象棋子，一个人在那摆弄。有好事者凑过去，见“棋子”原色无字，这如何下得？便去了别处。他一个人在那儿孤着。

听着挺神，一天，我便近了老爷子身边,看地上深浅的“棋盘”“棋子”。

32块木块有大有小，薄厚不等。木质也不一样，什么树的都有，每个“棋子”都平滑得像浸了包浆。

“大爷，这棋真有特点呀！咱俩下下呀。”我是省里象棋业余组得过奖的，看老爷子的“棋”，估计是世外高人。这无字棋其实没多少神秘，细想想就是背棋谱与下盲棋的综合，考的就是一个记忆力。自觉尚可，输就输呗，不赢天赢地，这里人少也不丢面子。

老爷子嘴里淌出一丝笑，欠起了身子，给我鞠了一躬，边上树枝拂到了他。我吓了一跳，吃惊得眼球颤抖，大爷没病吧？这一躬把陌生和尊重扯得太近了。

“来，孩子，坐会儿。”说着，老大爷又蹲下了，手变戏法一样摆着他的棋子。32个棋子阵列排开，无字无饰，如远古的士兵。有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。摆好的棋子，像是静等指挥者带领它们厮杀疆场。

“大爷你先走还是我先走？”

“不急。”大爷双手不停地搓着。

5分钟，老爷子没说话也没动棋子，只是看我，眼里没一点光彩，却充满了慈爱与往事。嘴唇上下翕动，没出声响，此时不像是要下棋，倒好像是爹看到久归的儿子，只看，不知道说些什么。

我有点不知所措，自己像书一样摆在那让陌生人读，很不习惯。我点了一支香烟，抽了一口又迅速掐了。

老爷子说：“孩子，你把盘上的棋子说一遍我听听。”

你当没字我就不知道车马炮的位置呀，我盯了一眼老爷子，没在他脸上找到恶意，就笑说：“我给你背一遍象棋书谱《橘中秘》吧：顺手炮，先要活车；列手炮，补士要牢；入角炮，急使车冲；当头炮，横车将路；破象局，中卒必进；解马局，车炮先行；巡河车，赶子有功……”

“还用背吗？”我看着老爷子问。“归心炮，破象得法；辘轳炮，抵敌最妙；重叠车，兑子偏宜。鸳鸯马，内顾保塞；蟹眼炮，两岸拦车；骑河车，禁子有力；两肋车，助卒过河。正补士……”老爷子边背边用手擦了下无神的眼睛。

“别背了老爷子，还有挺长的哪，咱还是下棋吧。”

我知道遇到了高人。“你先来还是我先来？”我又一次问。老爷子眯着眼看着我说：“孩子，说会儿话吧，我不会下棋！”

一股无名火腾地要把我烧着了：“你，你，你！耍我玩呢？一个棋子没下呢，你就看不起人。”要不是看他岁数大，我都想骂人了。

象棋谱接得一字不差，又摆出一副无字棋子，说不会下象棋，把死人说活了都不信呀，十个上了岁数的男人，少说也得有五个知道象棋怎么走，下好下坏是另一说，怎么说了半天，弄出不会下了。多说不宜，气大伤身，转身走人。

踢了一脚无草的地皮，随同尘土飞离那个老头、那堆无字棋子。每次去公园，我都绕过那个地方走。偶然在家看电视里一段新闻采访：“几年接连夺冠，可以告慰我的父亲了！小时候他总领着我去公园，让我跟人练棋。多年训练、比赛，我一直都没在他身边。他眼睛不好，让我把背的棋谱给他录成声音听。他花了几个月的时间，把捡到的树枝用小刀慢慢削成棋子状，看一看摸一摸，如棋似我。他喜爱象棋，可当我第一次拿冠军后，他就不再与人下象棋了，说怕输了丢我的脸。人老了有时就天真得让人发笑。象棋溶入了我的血液，更溶入了父亲的恩情……”

有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。

（摘编自《2018中国小小说年选》，花城出版社，有改动）

胡同

朱湘

词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那对我所得的乐趣，真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充满了色彩与暗示。

胡同是街衢的省写，据说，与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿猢侗，这两个字入文，恐怕要算此曲最早了。

京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是：与王麻子、乐家老铺之多一样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西，苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字，弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称，以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么“第五大道”、“ 第十四大道”，以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初，交通不便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了。梯子胡同之多，可以看出当初有许多房屋是因山而筑：那街道看去是如梯子似的。京中有很多的马神庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙，南京却一个也不见呢?南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代的都城，那铁蹄直踏进中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢!燕昭王为骏骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。

京中的胡同有许多以井得名，如甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、南井胡同、北并胡同、王府井等等，这是因为北方水分稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。

胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想像，还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同，不懂京话的人，是不知何所取意的；并且指点出京城的沿革与区分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，除去猪市尚存旧意之外，其余的都己改头换面，只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，而感觉一种超现实的兴趣？

黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想像中的壮伟的牌楼昵?它们那里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久也要追随早夭的兄弟于地下了！

破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争、韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作澜缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了，没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同；这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。阮太铖在南京的胯裆巷，伦敦马蝇幼虫街为贵族所居之街，都不曾听说他们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人，外啬一点，并无轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观，真是值得深思的。

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

不用择菜、洗菜、切菜、配菜，也不用担心厨艺拙劣，撕开包装，简单加热几分钟，一道可口的大餐即可在家“复刻”。“宅经济”的兴起，让曾经躲在“幕后”的预制菜成为许多消费者餐桌上的“新宠”。

随着生活节奏的加快，预制菜正以迅雷不及掩耳之势闯入消费者视野。商务部数据显示，2022年全国网上年货节期间，预制菜销售额同比增长45.9%；叮咚买菜的预制菜同比增长400%；淘宝预制菜的销量同比增长了100%，盒马预制菜的销量同比增长345%。

方便、快捷、易操作，随着预制菜消费一路高歌猛进，相伴而来的还有一些质疑。江苏省消保委发布的《预制菜消费调查报告》显示：消费者对于预制菜最关心的是食品安全问题，占比接近三成。其中，食材新鲜程度、制作流程是否干净卫生等备受关注。

在此背景下，由多家餐饮企业、研究机构等共同参与起草的中国烹烹协会团体标准《预制菜》正式发布，规定了餐饮消费场景下的预制菜原辅料要求、技术要求、生产过程的卫生要求、检验规则、标签、包装和贮存要求。

（摘编自预制菜走上百姓餐桌沈慧2023年1月7日《经济日报》）

材料二：

作为餐饮市场的新年“第一响”，年夜饭历来是“兵家必争之地”。今年，随着疫情防控措施的进一步优化，餐饮市场也迎来久违的暖意，在堂食预订量节节攀升的同时，不少消费者也延续近两年养成的习惯，选择购买半成品年夜饭产品筹划“除夕大餐”。

看到消费者对预制年菜的需求，又经过过去一年的预制菜热，今年预制年菜领域的参与者更多，除了餐饮、零售、电商企业外，越来越多的预制菜“专业”选手加入其中，这让消费者的选择空间更大，可选商品更多，同时也意味着预制年菜的竞争更加激烈。

日前，蓝鲨研究院联合京东超市发布《2023预制菜年度消费报告》显示，2022年京东平台销售的预制菜商品超过2000款，超400个品牌完成进驻，京东超市预制菜成交额增速达到160%。而即将到来的春节，更是为本就人气高涨的预制菜添上了一把火。

（摘编自李子晨2023年01月17日《国际商报》）

材料三：

2022年，预制菜的爆火很大程度上是一种无法复制的餐饮现象。疫情期间，很多消费者消费预制菜更像是“无奈之举”，是消费者在特殊时期对饮食方式的妥协，一旦有机会在餐厅吃饭，预制菜就可能销量回落。2023年预制菜还会大火吗？

预制菜的口味标准问题一直无法解决。虽然其省时、方便，但存在二次加工后口感还无法满足消费者的预期需求，这也导致了预制菜复购率的不稳定性。从消费端来看，食安问题、营养问题、标准统一问题、冷链运输问题都需要预制菜企业加大研究力度，解决核心问题，才能适应消费需要。

在后疫情时代，预制菜在市场的发展，需要参与企业有更大的耐心，等待市场、产品的逐渐规范，以及更适合消费者的解决方案的出现。

（摘编自李佳琪《2023年，预制菜还会爆火吗？》）

材料一

2019 年4月10日21时，黑洞的第一张“照片”在美国华盛顿、中国上海和台北、智利圣地亚哥、比利时布鲁塞尔、丹麦灵比和日本东京七地同时发布。

黑洞是爱因斯坦广义相对论预言存在的一种天体，它具有的超强引力使得光也无法逃脱它的势力范围，该势力范围称作黑洞的半径或事件视界。

黑洞是怎么形成的？像宇宙万物一样，恒星也会衰老死亡。一些大质量恒星在核聚变反应燃料耗尽时，其内核会急剧收缩、塌陷，所有物质快速向着一个点坍缩，最终坍缩成一个体积无限小的奇点，成为黑洞。黑洞形成一个强大的力场漩涡，可以扭曲周围时空。由于黑洞自身不发射和反射电磁波，肉眼和仪器都无法直接看到它。

黑洞和宇宙的诞生、演化有什么关系？又和我们人类有什么关系？为了更准确清楚地解答这些问题，科学家们想直接“看”到黑洞。曾有许多间接证据证明黑洞的存在，但科学家从未直接“看”到过黑洞。4 年前，两个黑洞合并产生的引力波信号被科学家“捕捉”到，成为科学界的一个里程碑事件，这是人类第一次“听”到黑洞。2017年4月5日至14日，来自全球30多个研究所的科学家们启动了一项雄心勃勃的庞大观测计划。他们将分布于全球不同地区的8个射电望远镜组成一个虚拟望远镜网络。最终，科学家们成功拍摄到了黑洞的第一张“照片”，人类终于亲眼“看”到了黑洞。

（摘编自吴月辉《人类首次“看到”黑洞正面照》，《人民日报》2019年4月11日）

材料二

虽然黑洞距离我们过于遥远，但天文学家仍想出了观测它的办法。传统的光学望远镜需要使用口径非常大的光学镜面来观测宇宙中的物体，但科学家还有一种虚拟的方法能把望远镜的口径变大，制成搜集射电波的望远镜，这就是此次拍下黑洞照片的视界望远镜（EHT）。他们利用分布在全球的8座毫米波射电望远镜组成了一个观测阵列，阵列的基线长度几乎与地球相同，这就意味着他们创造出了一个地球大小的视界望远镜来观测黑洞。这个望远镜的能力有多强？据麻省理工的新闻报道，它可以数清万米开外的棒球上的缝线。

2017年4月，EHT团队连接了分布在世界各地的8座射电望远镜，让他们都指向人马座A方向进行几天的观测。实际上，除了人马座 A、他们还有另一个目标——M87星系中心黑洞。这次公布的就是M87 黑洞的“照片”。要保证这8座望远镜能同时看到这两个目标，且达到最高的灵敏度和最大的空间分辨率，每年只有 10天左右的最佳观测时间。

要看到黑洞的“照片”，另一大难点就是“洗照片”。虽然“洗照片”这一操作在当今社会已经少见，但科学家得到的是黑洞发出的射电波数据，要把它们还原成一个可视化的图片非常困难。视界望远镜阵列一晚上就要产生20 000TB 的数据，和欧洲大型强子对撞机一年产生的数据相当，科学家不可能对这些数据进行实时分析，因此他们选择先将其传输到两个数据中心后再集中分析。观测10天，分析两年，最终才得到这张黑洞“照片”。

（摘编自《人类认识黑洞的小小一步》）

材料三

在2017年EHT全球联合观测的3月至5月期间，上海65米天马望远镜和新疆南山25米射电望远镜作为东亚 VLBI（甚长基线干涉测量）网成员共同参与了密集的毫米波VLBI协同观测，为人类首张黑洞“照片”——室女座超星系团中超大质量的M87星系中心的黑洞成像提供了总流量的限制。

中科院上海天文台介绍说，参与本次黑洞拍照的EH丁大型国际合作项目的全球200多位科学家中，来自中国大陆的学者有16 人，包括中科院上海天文台8人、云南天文台1人、高能物理研究所1人、南京大学2人、北京大学2人、中国科学技术大学1人、华中科技大学1人。另外，还有部分来自中国台湾地区的学者。

“中国在这个项目中的参与是多方面的，我们与中国同事建立了广泛的合作伙伴关系。”EHT 董事会主席、德国马克斯·普朗克射电天文研究所所长安东·岑苏斯说，“特别是中科院上海天文台的科研人员，他们使用VLBI方法进行观测，随后也实际进行了数据的成像重建，并帮助马普射电天文研究所使用JCMT射电望远镜进行了观测。同时，中国的同事参与了已获数据的理论建模工作。希望未来会有更多的中国同事参与其中。”

（摘编自《中国科学家为人类首张黑洞照片问世做出积极贡献》，中国新闻网，2019年4月10日）