流浪的弦音

安庆

捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

“娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

那年瞎子二十一岁。

瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

干娘说：“记住，娘等你。”

每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

瞎子的心就动了。

那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

干娘紧紧攥着他的手。

干娘说：“儿的命苦。”

瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

干娘握着瞎子的手点着头。

瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

两双手就紧紧地握住了。

瞎子把手也握上去。

三双手紧紧地握住了。

干爹和干娘的脸上都有了泪。

瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）

老海棠树

①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快？”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧？”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累？”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀？你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭？”这话让她无地自客。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑦所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

文字是记录和传达语言的书写符号。语言是有声的思维，文字是有形的思维。二者都是思维的外化。像语言一样，文字也是思维能力的反映，蕴含着思维的特点。从某种意义上说，古文字是对思维进行考古的工具。

古人类主要运用形象进行思维。这种特点反映在古诗歌中，人们喜欢用比兴来说明某种道理；反映在原始神话中，人们通过具体的故事来说明某个道理，抽象的道理是没用的。形象思维曾是人类最得心应手的思维方式。抽象思维是在形象思维的基础上逐步发展起来的。从文字的创造特点看，绘画文字是最早的文字。这种文字的主要特点是象形。不仅中国的古文字用形象来表示，古巴比伦人、古雅玛人、古埃及人等无一不是从象形开始来创造古文字的。

创造文字的时代，人们抽象思维的能力还比较薄弱。人们进行抽象思维，还很难脱离具体形象来进行，往往要依赖于对形象的类比、比较、联想来进行。表现在文字的创造上，形与义密切结合在一起，人们是从形象来了解符号的意义的。文字的产生一方面是以人类抽象思维的能力达到一定水平为基础的。但另一方面，象形文字又标志着人类抽象思维能力还不发达，这种低下的抽象思维能力不可能创造太抽象的符号。

抽象思维能力的低下还主要表现在古文字上的词类上，表现为形容词的极端贫乏。从甲古文看，形容词数量相当少，只有白、厚、明、光、赤、美、丽等为数不多的形容词。事物的性质包含在事物之中，与事物不可分离，只能通过人的思维才能把事物的性质从事物本身分开。在近代一些少数民族那里，要说热，只能说“像火一样”。

早期文字中的“鱼”字是各种各样的鱼类象形，后来逐渐概括出一种共同的鱼的特征的象形文字，作为各种各样鱼的代表。早期文字中，几乎每个文字都经历了一定的概括过程。没有概括过程，就不可能产生一般意义上的文字。这种概括能力使人们能概括出事物的共同性质，撇开了同类事物之间的差别性、个性和偶然性，产生了最初的种、类概念。

在概括能力发展的同时，形象思维本身也在不断发展着。形象思维从自身中演化出了抽象思维。抽象思维的发展又推动着形象思维的发展。古人类从事物中抽象出事物的性质，从而创造了形容词后，又创造着代表新的形象的词。例如，从羊的肥大的形象创造了“美”字，进一步又创造了“美服”“美女”等新的名词。形容词产生后，也使原有的一些代表具体形象的词成为更形象生动的新词。例如月字、镜字，在抽象出了“明”字后变成了“明镜”“明月”，使形象更逼真。古人类从众多的个别的事物中概括出代表一般意义的词后，又以此为指导去认识新的个别事物，创造新的字。

从古文字的演变进化过程中，我们可以看到形象思维与抽象思维在互相补充、互相促进中辩证地发展，使人类的思维能力不断由低级向高级发展，从而使人类能够更深更广地认识世界。

（摘编自朱长超《从古文字看原始思维及其发展》，有删改）

材料一:

太湖美，美就美在太湖水。然而，2007 年5月，无锡太湖地区温度骤升，蓝藻疯长。“水污染表象在水里，根源却在岸上。”在蓝藻暴发事件的背后，是河道久无清淤、企业违法排污、农业面源污染严重……归根到底是权责不清晰、考核不具体、奖惩不明确。

2008年，江苏省决定在太湖流域推广河长制，15条主要入湖河流全面实行“双河长制”，每条河由省、市两级领导共同担任河长，“双河长”分工合作，有利于协调解决太湖和河道治理的任务。

自无锡河长制取得成功后，河长制开始走向全国。

据了解，目前，全国各地都已明确全面建立河长制的时间节点。北京、天津、江苏、浙江等省市明确在2017年年底前全面建立河长制，其他省份和新疆生产建设兵团力争在2018年6月底前全面建立河长制。

(摘自叶乐峰《河长制:让每条河流都成为一道风景》)

材料二:

最近几十年，中国河湖水体的状况已经恶化到威胁人们可持续生存和发展的程度。《2015年中国环境状况公报》显示，据分布在全国的967个地表水国控断面(点位)水质监测结果，中国河湖的Ⅳ类一Ⅴ类和劣Ⅴ类水质断面分别占26. 7%和8.8%;62个重点湖泊(水库)中，Ⅳ类Ⅴ类和劣Ⅴ类分别占22. 58%和8.1%，以致“牛奶河”“酱油河”“油画河”成了众多河湖的代名词，中国“存量”河湖的现状，不仅不能满足代际公平的起码要求，也直接威胁当下人们的生存。河长制的实行，实际上是把河湖管理保护绑定在政府主要官员的政绩之上，以行政的力量着力推进河湖管理保护。把河湖管理保护与经济发展之间调和、平衡的责任，加在以往大体上只负责经济发展而较少者虑河潮管理保护的政府官员身上。

(摘编自何人可《以河长制提升河湖保护水平》)

材料三:

有了河长制，不是说现有的职责部门就轻松了，就可把全部的监管责任都推给河长了。相反，水利、环保等部门仍需依法履职，严格执法，向河长负责。接受河长协调，受河长监督。因为河长基本上都是本区域的行政负责人，因此这个体制与《环境保护法》第六条第二款规定的“地方各级人民政府应当对本行政区域的环境质量负责”是一致的。为了让河长制更好地在法律方面发挥作用，可以考虑把现行的监管体制和河长制有机地衔接起来。

(摘编自常纪《河长制，突破现有体制局限》)

材料四:

落实河长制首先要建立一套科学合理的河湖保护监测评价体系，摸清自身家底，厘清各自责任，可探索实施分行政区入河污染物总量监管模式，核心是以行政区为单元，建立边界断面的水量水质监测站网体系，通过连续动态监测获取各地污染物入河总量数据;建立各地的“污水表”，客观反映各级地方政府的治污减排管理责任。

河湖管理保护是一项复 杂的系统工程，光念紧箍咒、一味加压力可能适得其反;还要结合各地实际因势利导，建立健全配套保障体系，给真抓实干的河长减负却压，形成良性循环。可探索实施企业排污许可证制度，按“污染者补偿受害者”的原则完善生态补偿机制，大幅提高生态功能区转移支付水平，让抓保护的后发地区获得同等发展权。

作为活水护水的重要制度创新，又涉及我国复杂的水问题，河长制不可能一蹴而就，需要久久为功的韧动和功成不必在我的决心。从长远来看，还需发挥社会各方力量，利用多种市场化手段，建立健全排污权交易、碳交易、水权、节能量等产权交易机制，调整生态环境保护和建设相关方利益关系;正确处理发展与保护的关系，实现人水和谐、共同繁荣。

(捕编自王贤《河长要有“紧箍咒”也需“减压阀”》)

肥胖是个世界性问题。研究显示，1975年到2014年间，全球肥胖人口从1．05亿升至6．41亿，而根据2014年的数据，中国已经超越美国成为全球肥胖人口最多的国家。今年5月，中国疾病预防控制中心副主任梁晓峰在卫计委例行新闻发布会上介绍，中国人肥胖率是12%左右，不算是世界上最高的，但现在增长的速度非常快，特别是在青少年中增长的速度比较快。

经常听人说“一胖毁所有”，其实，肥胖不只毁了美感，还毁了健康。它不仅会成为心脑血管疾病的“导火索”，更是引起人类致命杀手“癌症”的直接诱因。据专家说，33%的癌症发生在肥胖人群中；其中，肥胖女性比肥胖男性患恶性肿瘤的危险更高。

肥胖是很多慢性疾病的先兆，客观上也造成了社会的集体焦虑。超重和肥胖在当下日益成为一个社会问题，需要全社会形成合力，从培育健康绿色生活方式上着手治理。面对快速的超重率增长，有关部门应该有所自觉，改变观念，优化改良城市环境，将城市环境、现代生活田园化、绿色化，努力去除种种城市病，把提供健康生活场所作为一件关系民生福祉的大事来办。

（《光明日报》《推广绿色生活     缓解肥胖焦虑》）

“吃得油，动得少”是全球肥胖率居高不下的主因。生活节奏快、压力大，也是导致肥胖的因素之一。美国研究表明，压力会延缓女性新陈代谢速度，导致体重增加。此外，遗传与环境因素也是导致肥胖的因素。

在一些城市里生活，人们想要通过有效运动保持健康，却发现健身房远且贵，步道远在郊区，绿地小若鸽笼，人行道、自行车道或被汽车占据或被尾气包围，周围大院、学校的操场设备很少对民众开放。如此这般，对于控制体重和保持健康生活方式，往往只能听之任之了。

更令人担忧的是，这种生活方式已经从城市波及至农村，呈全覆盖趋势。很多地方农村已经完全没有了过去“高枝鸣鸟，小川游鱼”的自然环境，生活方式早已经与城市无异，这也是为什么农村肥胖率和城市不相上下的原因，

（《生命时报》，有删改）

最近三十年，中国的胖孩子越来越多！5月11日，首部《中国儿童肥胖报告》正式发布。报告中指出：中国儿童超重和肥胖率不断攀升，我国主要大城市0-7岁肥胖儿童估测有476万，7岁以上学龄儿童超重、肥胖达3496万，加起来近4000万。儿童期肥胖不仅对身体发育造成严重影响，还将增加成年后肥胖相关慢性病的发病风险。

儿童时期，培养孩子健康的行为和生活方式，对肥胖和其他慢性病预防至关重要。肥胖一旦发生，逆转较为困难。因此，防控必须以“预防为主”。

学校是防控儿童肥胖的主战场，在培养儿童健康生活方式方面发挥关键作用。家长应以身作则、通过言传身教为孩子做健康生活方式的典范，引导、支持、监督和鼓励孩子养成健康的生活方式。社区应营造有利于儿童肥胖防控的支持环境，提供安全的游戏和锻炼场地。

（《健康时报网》《中国儿童超重肥胖形势严峻》）