【推荐1】唐宋古文运动（节选）

钱仲联

所谓“古文”，是对骈文而言的。先秦两汉的散文，特点是质朴自由，以散行单句为主，不受格式拘束，有利于反映现实生活、表达思想。自南北朝以来，文坛上盛行骈文，流于对偶、声律、典故、词藻等形式，华而不实，不适于用。唐玄宗天宝年间至中唐前期，萧颖士、李华、元结、独孤及、粱肃、柳冕，先后提出宗经明道的主张，并用散体作文，成为古文运动的先驱。韩愈、柳宗元则进一步提出了一套完整的古文理论，并写出了相当数量的优秀古文作品，成为唐代古文运动的代表。

韩愈、柳宗元倡导古文是为了推行古道，为了复兴儒学。所以，他们的古文理论都把明道放在首位，不过韩特别强调儒家的仁义和道统，柳则主张“以辅时及物为道”。显而易见，韩、柳所倡导的古文运动，在文学上是利用复古的旗帜从事文学革新，推动文学前进。

中唐古文运动，虽然在当时文坛上取得了胜利，但骈文并未就此匿迹，晚唐以后，它还在继续流行。五代到宋初，浮靡华丽的文风再度泛滥，前蜀牛希济在他的《文章论》中曾提出：当时文章“忘于教化之道，以妖艳为胜”。宋代的古文复兴，要到欧阳修倡导之后，才形成一场运动。

欧阳修凭借其政治地位，大力提倡古文，带动了一支写作队伍。他的同辈苏洵，学生苏轼、苏辙、王安石、曾巩，苏轼门下又有黄庭坚、陈师道、张耒、秦观、晁补之等人，都是古文能手，各树旗帜，扩大影响，从而使宋代古文运动达到波澜壮阔的地步。

宋代古文运动的主要特点，第一是主张明道，第二是不高谈学习先秦两汉而直接取法韩愈。因此，宋代古文，进一步奠定了韩、柳开创的新的书面语言的基础，更有利于表达思想，也更便于为人们接受，发扬了他们开创的新的散文传统的精神。明人朱右把欧、曾、王、三苏六家与韩、柳合称为“八先生”，茅坤编选了《唐宋八大家文钞》，唐、宋古文，取得了分庭抗礼的地位。明代宋濂、唐顺之、王慎中、归有光等人以及清代桐城派、阳湖派古文之所以取得一定成就，追根溯源，无一不是受到唐宋古文运动的启发或影响。

唐宋古文运动，可说是中国散文发展史上一座重要的里程碑。

网红3. 0造了一条怎样的生产链

张宗艺

①“网红”是与互联网相伴而生的现象，主要指因现实生活中的某件事或某些行为受到网民 关注，一跃成为网络社区焦点，并引发话题效应的人.如果说网红1.0时代是“文字时代”，以一些知名的网络小说家为代表，网红2.0时代则是“读图时代”，以审丑搞怪的芙蓉姐姐、凤姐为代表.真正将“网红”以一种集体的面目推向风口浪尖的，则是网红3.0时代，亦可以称之为“直播时代”。直播平台的出现，以全新的入口、服务与关系改变着网络互动乃至媒介生态，其 带来的复杂影响需要辩证把握。

②在网红3.0时代，借助新媒体平台，以草根为生力军的主播们短时间内聚拢人气、吸附流量，并且有机制化渠道对网民“打赏’的虚拟货币进行变现。在各方力量的介入下，“网红”这 种社会文化现象最终形成了产业链，发展成为“网红经济”。

③事实上，在2016年以前，各种网络小说改编、网剧和网游就已开始盛行，各种IP(从“知 识产权”引申出来的“知识财产”）开始翻炒，从几十万元一度涨到上千万元。从经济学上说，这是典型的“口红经济①”效应。相关人群需要通过相对廉价的消费来满足自己的特定心理慰藉。

④同时，快速发展的信息传播技术和人工智能技术，似乎可以“赋能”于每一个独立的个体。在所谓全媒体时代，每个人既是内容的消费者，也是内容的生产者。越来越多的文化、知识的生产与传播，不再只是通过机构或者教育部门，而能够借助体制和市场之外的生产网络，形成全民内容创业的态势。这省去了前者通常使用的标准化定制与价格编码的过程，极大地调动了时间、情感和注意力等稀缺资源，从而更好地构建了新时代平台与内容生产者、消费者之间的关系.

⑤还有个值得关注的现象是，网络直播平台拥有惊人的变现能力。这种变现模式可以分为直 接变现和间接变现。直接变现指主播通过打广告及粉丝‘‘打赏”换取收入，间接变现指的是主播 凭借与特定观众形成的良好互动关系，准确定位人群的消费偏向，以“直播+电商购物”的模式 实现长期盈利。

⑥在注意力经济背后，“网红”生产的内容会刻意迎合新生代观众的注意力需要。由此，在 “网红经济”的生产链条里，主播生产的是一种可以买卖的“情感商品”。情感转向理论认为，通过反思、共振在意识层面存留下的称为感情，而在此之前更加直接、更加激烈、更加瞬时的是情感.在新媒体场域中，“网红”直播的一大功能似乎就是对这种连续性的、流动的、集约化的情感予以实时反馈和变现。

⑦伴随现代基因技术和大数据的发展，人类的情感有望被数据化和定型化。由此，也变得更 为容易、更为精确的可供给。在“直播工厂”中，有一大批幕后工作人员负责直播间秩序管理、话题策动和气氛调节等。同时，他们还需要提供给主播数据和分析。例如，在什么时段在线人数最多，主播表演什么节目和谈论何种话题更容易得到礼物……这些幕后工作者，既可以帮助主播 研究如何增进用户依赖和忠威度，以达到快速变现的目的，也给主播提供了更为可视化的考核要求，带来了无形的竞争压力.

⑧当然，也有不少网络主播感叹，自己即便在不多的休闲时光里也在工作。化妆、自拍、上传、旅游和户外直播等，成了工作之外的必修课。“观众回不到现实，主播走不出直播”，这种虚拟互动状态正在改变越来越多人既有的情感结构、生活方式，冲击着人与人、人与世界相处的边界。难道真的会像一些科幻电影演绎的那样，一个由主播、观众和平台构成的人媒混杂形态正在成为某种意又上的现实？而参与其中的人，得到了什么，又失去了什么，其实值得好好思考。

(有删节）

【注释】①口红经济：是指一种有趣的经济现象，在美国，当经济不景气时，口红的销量反而直线上升。购买这种比较廉价的商品，可以对消费者起到一种“安慰”作用。

邮差先生

（师陀）

邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。

“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南的邮件毕竟很少，最多的还是学生写给家长们的。

“又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿着皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

邮差先生敲门。门要是虚掩着，他就走进去。

“家里有人吗？”他在过道里大声喊。

他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

“干什么的？”老太太问。

邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。

“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

“有多少？”

“我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他，你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

“你的信吗？”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！

一九四二年二月

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

清人赵翼赞誉崔颢的《黄鹤楼》“楼真千尺迥，地以一诗传”，这一看法已见于南宋林希逸对李白《登金陵凤凰台》的评论“凤凰台著名，以李翰林一诗也”。凤凰台和黄鹤楼各自凭借李白和崔颢的一首诗而名传后世，这就是宇文所安所说的好文章创造一个地点的现象。这个地点可以大到名山和城市，小至一处胜迹，从一座楼台亭阁到一块墓碑。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——李白《登金陵凤凰台》

有关金陵凤凰台的记载始见于唐代，如《法苑珠林》记述东晋升平年间，“有凤凰集此地，因名其处为凤凰台”，南宋马光祖的《重建凤凰台》以淳熙时期保宁寺的壁记为据，也得出了“晋升平已有台”的结论。将金陵凤凰台当作名胜来题写是自李白开始的。不过，从唐诗可知，金陵凤凰台此时即便存在，也还没有形成一处名胜地标。李白以《登金陵凤凰台》向崔颢的《黄鹤楼》致敬并与之竞争，对他来说，凤凰台不过是一个方便的借口或话题而已。

李白的《登金陵凤凰台》至宋代影响渐著，题写凤凰台自此蔚为风气。但入宋之后，凤凰台屡遭破坏，长期处于荒废状态。建炎中遭兵火荼毒，1170年陆游所见凤凰台已“废为大军甲仗库”。两宋时期地方官曾多次重建凤凰台：祥符年间“尝著亭于斯，斯楼斯亭，威以凤字”；淳熙八年，“留守范成大重建，更榜曰凤凰台”。历史上的重建重修往往意味着改弦更张，另起炉灶，因为遗迹所剩无几，不足为凭。

既然如此，为什么反而是在入宋之后，出现了题写凤凰台的盛况并绵延不绝呢？在胜迹业已消逝或难以确认之际如何继续书写胜迹？书写胜迹又意味着什么？周宝供的《亭台类序》或许道出了其中奥秘：

凡山川佳丽处，须起亭台楼阁乃足供游人之玩赏。然古迹多堙，倾颓殆半。其间可登览者固在所必纪，即有空名而无遗址可问者，亦必存焉，以俟考古者之穷探，更以期后贤之重建云尔。

这再次证实，题写名胜是一种非对象化的写作。后世的诗人来到此地，不只是为了看到凤凰台当下的模样，更是为了将它从记忆中召唤回来。在所写的胜迹消逝或失去了确定遗址之后，书写本身变成了对它的补偿与替代。消失的胜迹转化为文本，形成文本化的胜迹，在文本中得以存活。题写胜迹既是关于胜迹的书写，又最终化作胜迹的一部分，甚至取胜迹而代之，或以其他的方式介入后世的胜迹修建与景观重构。在胜迹毁坏和消失后，正是题写胜迹的诗文继续维系着，也不断更新着关于它的历史记忆。

（摘编自商伟《“地以一诗传”：题写胜地的“迹”与“文”》）

材料二   

就广义的书写而言，胜迹所关联的历史、文学、宗教甚至神话、民俗都至关重要，但最终既体现“文”而又显现为“迹”的，无疑是具有物质性的题刻，尤其是摩崖石刻。对于胜迹而言，题刻不仅具有指认的作用，对其塑造也有一定的意义，比如泰山经石峪金刚经、四山摩崖与云峰山刻石。泰山上有2500多处题刻，在巫鸿先生看来，它如同一座历史堆积起来的纪念碑，“山脚的碑铭年代相对较晚，越往上年代则越为久远，沿着这些题铭攀登而上，游客们感到自己正在一步一步地踏寻岁月的痕迹，深入历史。而岱顶的无字碑，则是沉寂的历史源头”。

明代文士往往通过选择什么样的时机出游，来将自己与普通游人区别开来；而乾嘉以后，随着金石成为时尚，寻访碑刻亦成为文人旅游的重点，其时踵出的登岱图及其题诗之中常见碑刻的内容，就是一个显见的例证。黄易《铁桥先生登岱观摩崖碑》所描绘的是济宁金石收藏家李东琪观摩《纪泰山铭》的场景，两位游客对着唐玄宗书丹的摩崖指指点点，整个登岱活动，黄易只选取了这一场景作为定格，可知观碑已然成为文人登岱的重头戏。

一方面，文字的题写借助于政治、宗教、文学与书法，参与了风景的塑造，但题刻与山水的关系是从属的，嵌入的，拓展的，不处于主要地位。虽说没有《金刚经》，便没有经石峪（或石经峪）这样的景点，但这丝毫不妨碍泰山仍是四海闻名的胜迹；另一方面，一些著名的摩崖石刻周边所汇集的种种题刻，相当于山水画中的题跋，比如宋人陈国瑞题刻、明人所刻《大学》一章、万恭所题写的《高山流水石壁记》、李邦珍题写的“经正”、汪坦所刻《周颂》中的《般》等，这些后起的题刻不惟讨论《金刚经》的字体与年代，也涉及儒、佛二教在这片摩崖上所展开的某种竞争。但即便如此，题跋亦不能争夺本幅的地位，《金刚经》仍然是经石峪真正的胜迹所在。

（摘编自薛龙春《点缀山林：摩崖石刻与胜迹的塑造》）

[注]经石峪：位于泰山斗母宫东北，上刻隶书《金刚经》，明隆庆年间万恭书刻“曝经石”。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“气象”一词，在唐人笔下已经出现。王湾《江南意》结联作“从来观气象，惟向此中偏”，是指山川的气象。杜甫《秋兴八首》之八“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，指朝政的气象。皎然《诗式》说“气象氤氲，由深于体势”，则是指诗歌的气象。从以上用法可以看出，“气象”之词多用于宏伟壮阔的事物。

严羽认为：“盛唐诸公之诗，如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚。”“盛唐气象”这个概念便是由他奠定下来的。把盛唐诗歌的风貌归结为“雄壮”与“浑厚”，究竟有什么根据呢？在我看来，厚实来源于作品充实的内容，没有这种刚劲有力、明朗阔大的精神气魄，没有丰富的社会生活体验和饱满的政治激情，就谈不上唐诗的“厚”与“雄”；至于浑成，则跟作品的艺术表现有关。正是由于唐代诗人创造出了一种精练、含蓄、自然、清新的诗的语言，用以概括丰富深刻的思想感情，构成外形鲜明而又内蕴深沉的艺术境界，雄厚才能返归于浑成。照这样看来，气象浑厚并不是什么不可捉摸的东西，它就是唐诗诸要素的结合体，是唐诗的最基本的质态。这种浑厚的气象在盛唐诗中表现得特别充分，所以人们常用“盛唐气象”作为唐诗风貌的典型。

贞元、元和之际，诗风有了急遽的转变。李肇《国史补》云：“贞元之风尚荡，元和之风尚怪。”“荡”是狂放，“怪”是险怪，这确是当时诗风的显著特点。不过我以为，奇险与恣纵似还不能完全包括元和诗坛的精神面貌，像元稹、白居易诗歌里的平易流畅的作风，就很难归入“荡”与“怪”的范畴里去。虽然如此，元和诗人的致力于独辟蹊径、开拓诗境，则是不容否认的事实。他们在题材、结构、语言、体制各方面都有大胆的实践与创新，可以说是千汇万状，尽入笔底。借用“雄厚博大”四个字来称许这一时期的诗风，应该是比较恰当的，“荡”与“怪”不过是它的极端表现罢了。

晚唐以后，流派歧出，风气庞杂，而作为晚唐诗的大宗，自应以李商隐、温庭筠一派为代表。温、李的诗风，襞绩层深而命意婉曲，文辞精美而音韵谐和，正是唐诗重韵味、讲声律、求“兴寄”的结晶；而境界狭小，笔力荏弱，情长气短，文浮于质，则是他们的致命伤。以温、李为代表的晚唐诗，自然达不到气象浑厚的胜境，那种精深婉丽的作风，恰恰成了宋词（以婉约派为正宗）的先导，从而构成了唐诗质变的另一种形态。

由上面的论述可以看出，唐诗的气象不是一成不变的东西，它以盛唐气象作为自己的典型形态，而在其他历史阶段又会有种种变形。而盛唐气象之足以代表唐诗，是因为它实现了唐诗各个要素的比较圆满的结合，是唐诗自身风格发展成熟的标志。

（摘编自陈伯海《唐诗学引论》）

材料二：

盛唐气象的形成，主要决定于盛唐时代的政治、经济、文化所孕育出来的当时人们特定的心理状态和审美趣味。

唐朝自建国到唐玄宗开元天宝年间，经济高度繁荣，社会安定，国力强大，政治也比较开明，思想禁锢很少，思想文化领域比较自由。而且科举制度的实行，给士人提供晋身之阶。唐代国力强盛，疆域辽阔，中外文化交流频繁，士人们眼界开阔，所有这些因素，便形成了盛唐文人士子情绪积极、抱负宏大、气魄豪迈、胸襟开阔的心理状态和精神面貌，并形成一种开朗、乐观、健康、雄壮的审美理想。

不过，文学有其独立性，文学的发展有时并非与政治盛衰的阶段完全合拍。从政治意义上来看，唐代自唐太宗贞观年代开始就很兴盛了，史学家羡称“贞观之治”，但诗歌的发展比起政治慢了一拍，在此时尚未呈现出“盛唐气象”。欧阳修说：“予尝考前世文章政理之盛衰，而怪唐太宗致治几乎三王之盛，而文章不能革五代之余习。”在这个时期，六朝骈俪习气仍非常浓厚并顽强地笼罩着诗坛。所以贞观这个政治意义上的盛唐，只能列入诗史分期的初唐。真正反映出盛唐气象的诗歌，是自开元中期开始的，离贞观（政治上的盛唐）相差几乎一百年之久！再说自天宝十四年安史之乱开始，唐朝已由盛极而转衰了，但传统的文学批评，却把安史之乱以至大历初年的诗歌都列为盛唐诗。的确，盛唐诗人崇高的理想、伟大的抱负、不凡的气度和艺术上高华壮丽的审美趣向，是在盛唐强大的政治、经济、文化长期影响的积淀中形成的，它来自太平盛世，然而盛唐诗人的审美理想一旦形成，就具有某种历史惯性。安史之乱后，政治上的盛唐时代结束了，但诗歌上的盛唐气象还在延续。盛唐诗人的理想、抱负和气度，他们高尚健康的审美情趣，并没有立即消失。乱世残酷的现实，还刺激着许多诗人写出雄浑悲壮的作品，而杜甫的诗歌也正是在这个时期呈现了最夺目的光芒。

（摘编自吴承学《中国古典文学风格学》）