修   鞋     摊

左岸

于守桥临近下班的时候，手机响了，是小枣来的电话，说有急事找他。小枣是来自乡下的小姑娘，像一瓶未开封的纯净水，在这个城市的城乡接合部的一个角落，摆了一个三平米大小的修鞋摊。老于天生八字步，两只脚后跟外侧先着地，时间长了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小枣修鞋，一来二去就和小枣熟了。

小枣上面有三个哥姐，出生不久都先后夭折。她娘怀她的时候，爹又患病离世：剩下孤儿寡母，家境越加贫寒。小枣一狠心撇下娘，一跺脚来到这里。了解小枣的不幸遭遇后，帮助小枣就成了老于生活的一部分。

孩子出啥事了？于守桥一边寻思一边急冲冲往小枣的鞋摊赶。到了跟前一看，小枣独自坐在修鞋用的马扎子上，泥胎似的，低头愣愣地发呆。“小枣，谁惹你生气啦？”老于迫不及待地问。小枣抬头，见老于像遇到救星，止不住豆大的泪珠往下掉。“俺娘病重了，爬不起炕。俺只有回家。“那，你走后，这个鞋摊咋办？”“我就为这个，找你来出个主意。”老于明白，这个不起眼儿的小摊一个月的收入起码两千元，她一走，铁定就有人占。

“大叔，俺想好了，你帮俺看个把月的，等俺娘病见强了，俺还会回来。”说着小枣冲老于扑通一声跪下。老于见此景一把将小枣扶起：“别上火，这事包在我身上，赶紧收拾收拾走吧。事发突然，我也没准备，这是随身带的三百元钱，你拿去急用吧。”

回家路上老于心里犯起嘀咕，话好说，事难办。这难有二：一是他有份在事业单位的工作，二是他对修鞋一窍不通。思来想去，直琢磨得脑袋昏沉沉的，也没想出个子午卯酉来。第二天一大早，他向单位领导申请了半个月的休假。

老于开始修鞋了，虽说他是钳工出身，可毕竟隔行如隔山，最初艰难的日子知。有时一天下来，累得头昏眼花，不但没挣到钱，反而还得包赔损失。今天手指磨破了，明天手掌叫改锥扎了。还有一个让他头痛的问题，由于不会修鞋，来的顾客一天比一天少了，照这样下去，小枣回来他怎么交代呢？俗语说“急中生智”，他把小枣的遭遇和临时看摊的原由以及在小枣没来期间他免费修鞋用毛笔字写下，挂起来。这一招果然灵验，顾客非常理解老于，都向他伸出大拇指。

一个月眨眼过去了，小枣来电话告诉老于说她娘的病加重，回不来，叫他再替她看着摊。时光荏苒，转眼三个月过去了，小枣仍然没回来。老于再也没有向单位请假的借口了，他辞掉了工作。老于的老婆发现老于脸晒得黢黑黢黑，手粗糙不堪，禁不住问老于怎么搞的，老于支支吾吾说最近单位搞土建整的，没事。一天，单位的科长给老于家里打电话，老于的老婆接的电话，叫老于抽空到单位领取辞职后的相关补助费。老婆听罢顿时炸了锅，立即给老于挂了电话，叫他立马回家，说个清楚。

而对老婆，老于把自己如何认识小枣，帮助小枣的事情一五一十地交代出来。老婆听完立即气得背了气，老于见状又是掐人中又是捶背。老半天，老婆缓过神来，骂他老不要脸，转而一把鼻涕一把泪，说老于得精神病了。一星期后，老婆与老于办理了离婚手续。

打那以后，老于更加专注于这个鞋摊。尽管这期间，已老长时间打不通小枣的电话。不知不觉，三年时光在老于叮叮当当的鞋锤声里溜掉了。小枣的身影始终没有出现。对于这个，老于似乎习以为常。有些迟钝的他，常常把烟卷燃火的那头误放进自己的嘴里，烫得他傻笑不已。

一天，一辆银灰色的轿车在老于鞋摊不远处停下，从后车座里走出一位着装时尚的少妇，嘴里咬着一根女士香烟。“维娜，那双鞋有必要修理吗，我再给你买一双不就得了。你也不怕麻烦。”叫维娜的少妇没有理会，扭着腰肢朝鞋摊走来，把一只高跟鞋递给了正在埋头钉鞋的老于。老于仰起脸，用他那粗大的手指使劲地揉着眼睛，打眼细瞅，不由惊呆了：“你是小枣？”

（有删改）

我的遥远的杭州 

田洪波

元旦的日历刚刚撕下，刘晓红他们4个知青就筹划着回家的事了。 

那天开过年工资，几个人就乐颠颠地去了一趟镇里，买回许多东西，大包小裹倒腾起来，只有王广胜，一个人低头出门抽起闷烟。 

在这之前，大家曾约他一起搭伴回家，但王广胜谢绝了。由于他块头大，平日里就比刘晓红他们花销多。今年拿到手的工资不过30元。核计来算计去，尽管强烈地想念白发苍苍的母亲，最终王广胜还是决定不回去了。 

从胜利大队到莽山屯要买长途车票5元，从莽山屯到佳木斯火车票是10元，从佳木斯到上海硬座火车票要33.3元，从上海到杭州要3.6元，光路费就差不多了，路上还要几天时间的吃喝，怎么掰手指头数都不够啊！ 

其实，王广胜当天晚上就失眠了。夜里他默默流泪，他已经快两年没有回家了，寡居多年的母亲是他永远的牵挂。 

“有啥需要我们帮你带的东西？”不知何时，刘晓红站在他身后。 

王广胜把眼睛看向天：“不，不用，谢谢你们的好意。”

刘晓红沉默一下，用手轻轻捶了捶王广胜，但王广胜没动，半晌，猛地转身进屋：”我帮你们收拾东西！”

刘晓红眼圈儿也红了，她知道王广胜心里难受，叹了口气，跟进屋去。 

房东老何让刘晓红他们放心，他会换着花样给王广胜做吃的，保证不会亏待他。几个人这才放心地踏上回家的路。

当天晚上，老何的屋子清净了许多，只有高粱米的清香萦绕。老何不知从哪儿弄来一卷五香干豆腐，小心地切开，拼成一盘。又洗了几块白菜、萝卜，倒上一碟大酱，烫上两壶白酒，招呼王广胜吃饭。王广胜没滋没味地吃着，却并不说话。老何偷偷瞄他一眼：“如果你真的想家，想你母亲，其实也不难。”

王广胜吃惊地看着老何。老何一笑：“我知道你开的那点儿工资不够路费，我的意思是，我可以借你点儿钱。”

王广胜想笑得轻松些，嘴角却下意识地牵出一丝苦来。

老何眯眼：我知道你这孩子会拒绝。

老何说着倒满酒：“你面薄，这我知道，其实也没打算让你短时间还。不过，我还有个主意，就是从莽山屯到佳木斯这段路程，你如果敢逃票的话，能成功，再精打细算地花，估计这一趟费用也就够了。 ”

王广胜已经喝得脸红了，决然地摇摇头。逃票，那是多么惊心动魄的过程，也是多么丢人的一件事，再怎么困难，他也不能干啊！当然，老何这是为自己好，为自己着想。王广胜无言地冲老何举了举杯。 

晚上，王广胜彻底地在炕上烙开了饼，快天亮了才糊糊地睡着。随后的几天也是，整个人无精打采。

小米，面食，老何变换着给王广胜做吃的，但王广胜就是说不出那个谢字。他把力气都用到了黑土地上，发疯似地干活。 

春节刚过，刘晓红他们就回来了，个个脸上洋溢着喜气。大家给王广胜带回许多东西。刘晓红还给王广胜买了一副耐磨的手套，王广胜的心稍平静了些。 

那天，王广胜肚子不舒服，被队长特批提前回家了，却正好撞上邻居王婶从老何家走出来的背影。王婶挥手说着回吧，别客气，没面没米了再去我那儿拿。 

王广胜的心突然一紧，想着老何那几天对他的照顾有加，脸热了起来。他想说什么，一米八的大个子矗在那里，半天却没动。 

中午返回部队，有人给他带来一封信，是母亲寄来的。王广胜激动不已，颤抖着手急忙撕开。母亲在信上说，他托战友给她的30元钱和20斤粮票已经收到了，让他别亏着身体，她一切安好。 

30元钱20斤粮票这是一笔多么大的数字！几乎一年的工分啊！王广胜惊呆了！ 

他想到了刘晓红他们，想到他们回来后，绝口不提回家的事，想到他们小心翼翼的神态，想到他们带给他的那些东西，想到他们怎样历尽艰难，在杭州的偏僻小巷里找到他的家，把节衣缩食省下来的一张张纸票递到母亲的手中。 

王广胜蹲下身，哭得像个孩子似的。

材料一：

随着老年群体的日益扩大，面向维持生命、提高幸福感的产品和服务需求也越来越大，市场消费规模日益壮大。由于多年的计划生育政策，我国的家庭结构出现了小型化、高龄化趋势。家庭结构的变化带来养老方式的变化以及老年人消费方式的转变，这从另一个方面催生了养老服务需求呈井喷式增长。

养老产业是一个多元化的产业体系，产业辐射面广，直接涉及的有养老服务、养老用品、老年医疗、养老地产，养老金融业等，同时，还对上述产业的上下游产业如建筑、交通运输、科技、文化教育等产生强大的拉动效应。按照国家统计局对国民经济行业的分类，除采矿业和国际组织没有直接涉及外，其余18大类产业都有涉及。随着养老产业的形成和完善，养老产业版块将辐射到各行各业，“银发经济”将成为拉动经济增长的重要力量。

随着人口的老龄化，养老产品的消费量也将不断攀升。按目前我国65岁以上老龄人口来测算，要满足其基本的家政、医疗保健服务，将产生1．3万亿元的产业规模。而这一数字在2020年将达到3万亿甚至4万亿，增长速度为年均11－15％，远远高于目前的GDP增速。因此，养老服务产业在相当长一段时间内将成为国家鼓励发展的产业，是政府增长、调结构、扩内需、促就业的重要法宝。

（摘自《我国养老市场分析及产业打通），搜狐网2017年10月9日）

材料二：

2017年十九大报告“健康中国战略”中，重点提出了构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境，推进医养结合，加快老龄事业和产业的发展，2018年9月国务院发车布《完善促进消费体制机制实施方案（2018－2020年）》再一次提出推动医养结合的发展。

医养结合是“医”、 “护”、 “养”三元合一的创新型养老模式，为健康和患病老年人提供了全面、综合性支持。其中、“医”是指医疗康复保健，具有医疗服务、健康咨询服务、健康检查服务、疾病诊治服务” “护”是指护理服务、大病康复服务以及临终关怀服务” “养”是指生活照护服务、精神心理服务、文化活动服务。医养模式是集生活照料和康复关怀为一体，将养老机构和医院功能相结合的新型养老模式。

（摘自《（医养结合才是最有前景的养老模式》有改动、搜狐网2017年12月17日）

材料三：

按基本标准建设的医养结合养老机构医务室、至少应有一名工作满5年及以上的执业医师。若执业医师超过一人，至少要配备一名中医类执业医师、至少有一名注册护士。每增加100张床位，至少增加1名注册护士，至少有一名康复治疗人员、护理员的数量与注册护士之比为1：2.5。但全国养老护理人员的需求量达1000万，，从事养老护理的人员却只有20－30万人。养老机构中护理人员的流动性大、年龄偏大，学历低、技能低、收入低，养老机构普遍存在“人难招、人难留”的问题。

与提供以养老生活服务为主的普通养老机构相比，医养结合养老机构提供的养老居住环境更好、医养结合服务水平更高，因此导致此类机构收费也较高于普通机构，这就与机构所服务的失能失智老年人的收入水平不相符。如北京首家提供医养结合服务的恭和苑养老院根据选择户型收费标准分别为7800元/月、9800元／月、12800元／月。各地区医养结合机构的收费标准一般是当地居民人均收入的2～3倍甚至更离，大多数老年人都难以负担。

（摘自《我国“医养结合”养老模式发展现状、问题及对策分析），有改动，中国公共卫生2018年10月）

材料四：

目前中国养老机构普遍存在缺乏优质医疗服务问题，许多养老机构采用医养分离模式，老人奔波于养老机构和医疗机构之间，来回不方便。虽然近年来推动医养结合发展政策支持力度加大，但医养结合的进展仍然比较慢，一方面由于“医”和“养”是两个独立行业，监管主体不同，相关标准难以协调统一。目前我国对这类医养结合养老机构的服务标准、设施标准、收费标准、法律关系等方面并没有做出明确规定。我国医疗机构归属卫生部门管理，而养老机构归属民政部门管理，对于医养结合模式的养老机构受卫生部门、民政部门、医保部门等多政府部门的管理，面对这种多头管理，已有的扶持政策都很难落实。另一方面是医养结合服务的盈利难度较大，由于医养结合养老机构公益性福利性强，难以吸引外部市场的投资者。我国目前民办养老机构入住率低，因此机构要实现盈利所需时间长。筹资渠道不畅，投资回收期长，资金周转困难，导致养老机构积极性不高。机构仅依靠老人支付的养老服务费用、政府资金和财政补贴等筹资渠道，难以维持长远的发展。

随着养老机构市场准入开放，以及公办养老机构民营化推动，更多多元化的投资主体将参与到养老市场，探索符合中国市场的医养结合模式。

（摘自《2019年中国养老产业全景图谱》，有改动，动脉网2019年2月10日）