古   镇

刘国芳

在古镇，女孩只是一个游客。

女孩跟几个朋友随旅行团来古镇旅游，但这个叫古镇的地方，没有一点儿古朴或古老的气息。古镇两边的房子都是新建的，虽然是仿古建筑，雕龙雕凤，但现代气息显而易见。古镇的街道铺着红石板，十分好看，但这样的街道上没有一条车辙，看不见高的低的车辆碾过的沟沟壑壑，也就是看不见一点儿历史的痕迹。街两边有很多店，但和别的地方一样，卖可乐鲜橙多王老吉以及一些用塑料袋包好的糖果糕点。走在这样的古镇上，女孩不时地皱眉，女孩跟同来的游客说：“这地方怎么叫古镇呀，一点古意也没有？”

同来的游客说：“不错，这地方不像个古镇。”再走，女孩就看见古董店了。街两边的店，全卖古董。走到这儿，女孩笑了笑，跟人说：“这儿才有一点儿古意。”

说着，女孩进店了。

在店里，女孩看见一只紫砂壶。女孩拿起来看，店主见了，赶忙过来跟女孩说：“这是民国七年的宜兴紫砂壶。”

女孩说：“真的还是假的？”

店主说：“绝对真的，不骗你。”

女孩见店主那样认真，相信了，女孩说：“多少钱？”

店主说：“100块。”

女孩又看了看紫砂壶，开口说：“50块，卖不卖？”

店主稍作犹豫，同意了。

女孩随后又进了另一家店，在这里，女孩看见一块好看的石头。石头上有图案，那图案看起来像一只猴。女孩属猴，女孩立即喜欢上了这块石头。女孩随后又开口问店主说：“这块石头上的图案怎么这么像猴，是天然的吗？”

店主说：“当然是天然的。”

女孩说：“真是天然的呀，怎么会这么像，简直是鬼斧神工。”

店主说：“说得对，就是鬼斧神工。”

这块石头店主要卖200块，女孩还价100块，成交。

在另一家店，女孩花60块钱买了一枚古币，店主说这是真正的乾隆年间的钱币。女孩看见上面锈迹斑斑，深信不疑，于是买下了。女孩买这些东西时，已经落在队伍最后了，她出了店后，便跑着追上队伍，然后跟人家说：“我买了一只紫砂壶，还有一块石头和一枚古币。”

旅行团一伙人就围着看，在问过价钱之后，大家的意见非常一致：女孩买的东西没有一个是真的。那紫砂壶是现在烧的，而且做工粗糙。那像猴的石头，是画上去的。那古币也是新铸的。女孩不信。一个人便将那块石头在地上画起来，把有图案的地方往地上画，画过后一看，上面的图案被磨掉了。

女孩被骗了，很沮丧，女孩说：“这地方的人怎么这样，还叫古镇呢，一点儿古风都没有。”

一伙游客继续往前走，走了不久，女孩累了，不想走了。女孩问导游是否原路返回，导游说返回，女孩子是不走了，在一户人家门口坐下来。

不一会儿，又走来一伙游客，游客中还有几位外国人。一个人看见了坐在门口的女孩，走了过来。游客会说中文，他跟女孩说：“我可以跟你合张影吗？”

女孩点头，说可以。

于是外国游客跟女孩合了影。还有几个游客，也跟女孩合了影。合过影了，一个游客问女孩：“你知道我为什么要跟你合影吗？”

女孩摇头。

游客说：“这古镇没有一点古老的气息，只有你，让人觉得古朴而纯真。”

女孩忽然笑了，女孩说：“我不是古镇人，我也是游客。”

说完，女孩走了。

春天里种植自己

王清铭

三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

他问母亲：把爸爸种植①进土里，什么时候再长出来呢？

母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬母亲的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种植进土里后，会再长出来。

十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至于有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。

二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，为他凑足了学费。

恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊。至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回来。

四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说:“你现在是把自己的心种植②进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

（选自《读者》2010年第8期）

跋涉者与中国的路

艾青到常州女子师范教国文和图画。学生喜欢听他的课,幽默,风趣,自由。一个学期,艾青便被解聘了,女校长怕他再传播革命思想。艾青之后到上海以卖文为生。艾青渴望着出版诗集,当时他已因《大堰河——我的保姆》而闻名,但出版商却认为这既无钱可赚,又要冒政治的风险,便纷纷退避三舍。从1936年下半年到1937年上半年,艾青以诗的声音,一次又一次向着黑暗社会冲击。

艾青以诗人的机敏预感着,在预感之后呼号着。1937年早春,龙华一年一度的桃花开了——带着血的红色。为了纪念左联五烈士的就义,艾青写了一首《春》:“这些血迹……爆开了无数的蓓蕾/点缀得江南处处是春了/人问:春从何处来?/我说:来自郊外的墓窟。”艾青坚信着春天一定会从墓窟里走来,从艾青的预言中不难看出,艾青的信念因为有了抗日火炬的点燃,因为有了理想的追求而变得坚定。

1937年7月6日,在去杭州的列车上,艾青望着掠过车窗的土地,读着当天的报纸,我们中华民族的土地终究要复活的预感油然而生。他写下了《复活的土地》。艾青问自己:“如何才能让自己的呼声,真的成为代表中国人民的呼声?”艾青到了武汉。1937年岁末,日本侵略者向武汉迫近。一个异常寒冷的夜晚,客居武昌的艾青预感到要下雪,写下《雪落在中国的土地上》这首百万人争诵的诗篇。诗写完,艾青从昏暗的灯光下抬起头时,窗外真的飘飘洒洒地落下了雪花。

这是一首不知跋涉的泥泞与艰辛便写不出的诗。这是一首有着哲人预言的诗:中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀!

1938年4月,奔走在崎岖而又泥泞的道路上的艾青,完成了抒情长诗《向太阳》的写作。这是一首使抗敌将士热血澎湃的诗,这是一首像风一样传播开来,在无数的爱国青年心中广为流传的诗。武汉还是失守了。在1938年的又一个茫茫的寒夜里,艾青走了。

1939年初,艾青到达桂林,在《广西日报》编副刊。不久,官方容不下艾青这样的抗战诗人,便想方设法,用“广西妇女”“广西卫生”等栏目来挤副刊,艾青火了:“这副刊快成公共厕所了!”

1939年冬,艾青离开桂林,穿过重重大山,在衡山乡师执教。短短的蛰居山野的几个月,艾青写了《旷野》《愿春天早点来》等寄托着艰苦求索的短诗。山乡宁静,旷野寂寥。但远方的呼唤,是大山挡不住的。

1940年春,艾青离开新宁,起道夫夷,到邵阳后改乘长江轮,直奔重庆。

(选自徐刚《艾青传——诗坛圣火》,有删改)

《韩非子》如何取法老子

周苇风

法家代表人物韩非是荀子的学生，因为口吃，不喜言谈。曾数次上书进谏韩王，却不被采纳。但他的文章传入秦国后大受欢迎，秦王甚至感叹“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣”。

《史记》中，韩非与老子合传，同传中还有庄子和申不害。庄子和老子是道家人物，韩非和申不害为法家人物。司马迁说，韩非“喜刑名法术之学，而其归本于黄老”。

黄老学派形成于战国时期，最初流行于齐国稷下学宫。它既讲道德又主刑名，既尚无为又崇法治，既以为“法令滋彰，盗贼多有”又强调“道生法”，要求统治者“虚静谨听，以法为符”。作为儒家学派的一员，荀子曾在稷下学宫三为祭酒，思想难免受到黄老思想的影响。他清醒地认识到，礼的施行无法完全依靠“克己”来实现。于是，便提出了礼法并举的思想。理解了这个学术背景，司马迁说韩非“其归本于黄老”也就不奇怪了。

《韩非子》有《解老》《喻老》两篇，顾名思义是解读《老子》的专著。从这个角度来看，韩非可以说是早期研究《老子》的专家。老子思想的核心是道，道是客观自然规律。韩非接受了老子对道的阐述，承认道决定宇宙万物的演变。同时，老子认为道具有“独立而不改，周行而不殆”的永恒意义。对此，韩非则进一步发挥，强调道是变化的，天地也是变化的，人也在不断变化中，整个社会都在变化。由此，治理社会的方式和方法自然也应该变化。但是，韩非也非常重视道的稳定性。道的稳定性在现实中表现为法。法是依道建立起来的，人人必须遵守，不能随意更改。

《老子》曰：“柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人”；“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”。这一思想到了申不害和韩非手里，则发展为以权术驾驭群臣，也就是术。韩非对以进为退、暗藏杀机及权谋的运用，可以说是津津乐道。《韩非子》就明确提出：“术者，藏之于胸中，以偶众端，而潜御群臣者也。故法莫如显，而术不欲见。”

春秋战国时期，残酷的现实使法家意识到，人君的威胁主要不是来自民众和敌国，而是来自臣下。所以，申不害和韩非都主张术应该隐藏在君主心中，不能为臣下窥破。术有权术的含义，但法家的术不仅仅局限于权术的运用。《韩非子》认为，所谓的术就是根据才能授予官职，明确职责并严加考核。这样，君主就可以操生杀之柄，督促群臣尽力工作。

人们在谈论法家时常常商、韩并举，认为韩非的思想是商鞅的继承和发展。确实，韩非认同商鞅富国强兵的种种举措，也主张建构一元化社会控制体系。然而，在继承商鞅法治思想的同时，韩非更加关注稳固社会秩序的永续。韩非和商鞅都认为，社会秩序的稳固在于加强君主专制集权。但是，商鞅对加强君主专制集权的具体措施缺少详细论述。韩非批评商鞅知法而无术，认为商鞅的种种富国强兵之举因“无术以知奸”，最终只能“资人臣而已”。由此，韩非尽力鼓吹权术，以弥补商鞅的不足。

不过，既然有驭臣之术，就会有欺君之方。尔虞我诈，你争我斗，反而加剧了政权的不稳定性。秦始皇后期迷信权术，为了让人觉得自己威严、神圣和神秘，长期疏远大臣，这就给了赵高弄权的机会。二世胡亥即位后，继续沿用秦始皇的做法，最终连刘邦逼近咸阳的消息都被权臣蒙在鼓里，可以说是自吞玩弄权术的苦果。

(选自《解放日报》2019.08.06)

艺术和实际人生的距离

朱光潜

①北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，即使是审美力薄弱的村夫，也惊讶它们的奇景；但是生长在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨嵋实在也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外方人看，却往往有一种美的意味。

②这些经验你一定也注意到的。它们是什么缘故呢？

③这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

④艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不兼容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。

⑤艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具，穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化，往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲，中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长。中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭到人们唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者都未尝不知道它不自然，但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何取乎艺术呢？

⑥艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术，许多人本来是笨伯，而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道：“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号咷，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（节选自朱光潜《谈美书简》）