狗皮帽子

阿成

1944年,终于被黑龙江的酷寒冻“明白”了的日本关东军,开始在东北征用狗皮了。当然,也可以征用狐皮、紫貂皮和熊皮。但这些东西配给普通士兵不合适,再者也无法与关东军的总数成正比。

狗皮好。狗皮做成帽子,特别暖和。开始的时候,日本士兵是抢中国人的狗皮帽子戴。但是堂堂关东军,到处抢中国老百姓的狗皮帽子戴,怎么说,也显得有点不成熟,有点露怯,另外太滑稽。于是,关东军最高司令长官下令:在东北全境,征用狗皮。

我当时关押在日本关东军的监狱里。(我是思想犯,思想犯的囚服上缝着一块白布。)下达了征用狗皮的命令后,监狱的日本人就安排我们这些犯人,到郊区的乱尸岗子去打野狗。

当时,我们听了这个“命令”,都特别高兴。不管怎么说,可以出去看看外面的大世界了。

天天呆在监狱里都呆傻了。日本看守总是老一套:大清早起来,让全体犯人面朝墙下跪,或者全部光那样跪着,跪成一圈儿。然后,再两人一组,互打嘴巴,或者三人一组,交叉着打,或者,十几个人一组,轮流打。这种打嘴巴的“功课”,超过一百下,犯人们就打糊涂了。井上和齐滕就找出包括我在内的三个打错了的人,齐滕把我们三人用大雪埋起来。他顽皮地说,让你们清醒清醒。

几个被埋在雪里的人直想笑,而且根本无法控制。井上和齐滕是有知识有经验的看守。他们听到我们在雪里的笑声,知道下一步就是死亡了,立刻把我们出来,弄回牢房去井上还用他的照相机抓拍我们的局部特写。

打狗的日子到了。

井上对我们说:每人必须打三条野狗,否则,就地枪崩。接着,齐滕发给每人一根硬木棒子,作为打狗的用具。

拉尸体的牛车从雪地上嘎吱嘎吱地过来了。井上命令我们五十个犯人跟在牛车后面走。

我走在最前面,几乎与牛车老板并齐前进。赶牛车的老板说,小子,别慌神儿,稳住,先挑公狗打。

牛车嘎嘎吱吱地赶到乱尸岗子的腹地了。赶牛车的老板跳下车来,自己一具一具尸体地往下搬,扔到雪地上,按着井上的命令,把尸体扔得尽量散开些,便于做饵打狗。

五十个思想犯静静地看着,心里都挺难过。

大雪仍在悠悠地下着。

不久,野狗群从白色的地平线那儿出现了,像席地而来的云。估计有200余只,汪汪地吠着,把大雪天都叫乱了。

我们五十个思想犯,手提着棒子,像散兵线一样,一字排开。

我们后面是井上和齐滕,还有架着机枪的日本士兵。

庞大的狗群壮观极了,个个腰肥体壮,斑斓夺人,动作也好看,自信、矫健,优美、凌厉的杀气,咄咄逼人。

在野狗群将要接近那些尸体的时候,并上和齐滕几乎同时喊:冲上去,打!

后面是鬼子,还架着机关枪,前面是200余条野狗—打罢!

犯人们缓缓地往前走,向野狗群一点一点儿逼近。

一个外号叫“牛”的犯人,突然大喊一声,挥舞着棒子,冲了上去没等犯人们反应过来,牛即被一条闪电一样射过来的精壮的大黑狗咬断了喉咙。

那条精壮的大黑狗,像一位优秀的足球守门员,顶住了一个又一个攻击者，的确有一种残忍的、毫不犹豫的美。井上和齐滕情不自禁地叫起好来。

犯人们用硬木棒子打着那些野狗。不少犯人手中的木棒打断了,只能徒手和野狗厮打几十只野狗被发了疯的犯人打死了,一些犯人被同样疯狂的野狗咬死了。

大雪在人兽的惨叫声中,从从容容地下着。

我牢牢地、清醒地记住了牛车老板的话。我靠在一棵老榆树上,极力使自己镇静,以逸待劳,等着野狗们的袭击,只要冲上来一只,立刻用硬木棒子猛击它的头部。这一方式,使我屡屡得手。在我面前,已经死掉了十几只野狗了。我的腿肚子被野狗撕了一条肉去,血极其缓慢地往外渗着,身上、脸上、手上的狗血和人血都热乎乎的。

退到雪梁上的牛车老板看呆了眼珠子。

井上说,如果带照相机来就好了,太可惜了,场面难得呀。

一个多时辰后,五十个思想犯,只剩我一个活着的人了。而那200多只野狗,也仅剩下那条精壮的大黑狗了。

大雪仍在从容地下着。

那条精壮的大黑狗,绕过狗尸和人尸,向我走来了。

井上喊,不要打死它,抓活的!

大黑狗在离我几米的地方站住了,幽幽地看着我。

我流了眼泪,缓缓地举起了硬木棒子。

大黑狗镇定地看了我一会儿,调头走开了,它离开乱尸岗子,在不远处又停了下来它的背面是那轮巨大的、血色的夕阳。然后,它走进血色的夕阳里去了。

我提着那根硬木棒子向井上和齐滕的方向走去。我看见井上和齐藤几乎同时端起了枪。我没有停下来,甜美地笑着,依然向前走着。我想给他们二位留一个永恒的印象——一个自信的、凌厉的、毫不犹豫的中国人的印象。

“8·5”光复,至少有500多日本关东军,就是戴着那些思想犯打死的野狗皮做的帽子向人民解放军投降的。

(有删改)

大雪飘饺子包

——幸福瞬间

周涛

今天雪下得很大，雨转雪，空气中弥漫着湿气。没有一丝风，雪便在空中一路吸收了湿润，黏成了大朵儿的片、团、絮，降落下来，覆盖住这个被雨下湿的世界。

凄清的宁静外加了温馨的悠扬。

似有音乐，雨滴和雪落；又似无声，夏日和冬季在深秋时的会晤、交接，仿佛两个换岗哨兵的注目敬礼，却没有一句话。

我读着一本使我愉悦的书，沉浸在雨雪般的思绪里面，没有人来惊扰我。在我读书的时辰，厨房里隐约传来剁肉馅儿的声响，传进我的耳朵时，变成了有节奏的使人舒适的遥远处伐木的斧斤声。

等我读得感到有些累的时候，一盆剁好的馅放在饭桌上，等我包。馅是鲜嫩的羊肉、黄萝卜、洋葱剁成的，肥瘦相宜、红白相间，搅拌在盆里，丰厚而诱人食欲。油黄鲜亮的一盆，已经把原来毫不相干的动物和植物浑然凝为一盆，散发着与窗外的弥天飞雪相和谐的香味。

我专注地包起来，并沉浸其中。

擀好的皮儿一叠一叠的，像面粉的耳朵，全都等着包纳一部分内容。好似被子在床上等着睡觉的人，衣服等待肉体，不然一切就不圆满，就没有生命。

我是非常认真的，而且熟练。对每一个饺子，都认真到类似创造。是我赋予它们适量的内容，也是我让那些馅儿躺在各自合适的外壳里，还是我把它们像蚌一样合拢，然后放在两只手当中一捏，它们成形了。

在撒了薄粉的方形秫秸板上，它们站立起来，一排排挺立如小锡兵，陈列整齐。它们每一个都有公鸡似的冠子，每一个都有我的指纹和手印，挺胸凸肚，活灵活现。我觉得我有点像创世者。

我给了内容以形式，给了形式以内容，并且我赋予了它们形体。它们的皮肤是光洁的，不粘手的，它们的形态是富足的和吉祥的，它们有内脏，有五脏六腑，假如谁再能吹一口仙气，它们就活了。

我在创造它们的时候全神贯注，每一个都是我亲手造成，如同上苍当初造人一样，我甚至觉得上苍造人也没有我这么认真。我沉浸在大自然雨雪纷飞的伟大旋律中，我的心情也暗含着这旋律，一切浑然和谐，天衣无缝。我迷醉在这简单的手工劳作中，手眼并用，心游万仞。

谁也不知道我想到了些什么，我内心的天空和窗外的世界一样湿润，一样雨雪纷飞。一些人，一些事物，一些片断，一些有趣的际遇，一些耐人寻味的话语，一些表情，一些笑容和眼神……都来到我心里，让我猜测、回味、解释，这些全都和我的生命发生了关系，全都深深地进入了我，然而它们不知道。

思绪的雨和雪纷扬飘飞，包容了难以想象的时间和空间，然而手和眼只盯着饺子。专注之下，暗藏着一个何等天马行空的心灵!

每一个饺子里都包进了一小段时间。

同时，时间在窗外谁也包不住地纷扬……

这时，我感受到了幸福。

独享的，幸福。

我说：“幸福不是躲在远方的一座城堡，而是撒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上苍弄碎了，随手撒向人间，却诱骗一代代的人去寻找那份完整。”

1992年11月14日深夜

(选自《周涛散文》，有删改)

陶渊明——魏晋风流的杰出代表

安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。

“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他所谓的“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回等安贫乐道的贫士，要像他们那样努力保持品德节操的纯洁，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不一般地鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡。而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样。他的晚年很贫穷，到了挨饿的程度，但是并没有丧失其为人的准则。

“崇尚自然”是陶渊明对人生更深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无须任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞　并序》)，说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”(《归园田居》其一)，表达了返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之义化解它们的苦恼。“形”“影”“神”三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已形成比较完整而一贯的哲学。

总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。

(摘自《中国文学史》，袁行霈主编，有删改)

材料一:

新华社上海2017年10月27日电(记者王鹤)国际航空运输协会(IATA)近日在其官方网站发布预测称，2036年，全球航空客运量将达到78亿人次，是今年航空客运量的近两倍，客运需求年均复合增长率达到3.6%。中国将在2022年超过美国成为全球最大航空市场。

国际航协理事长兼首席执行官亚历山大·德·朱尼亚克表示，航空增长的潜在收益能否最大化，取决于贸易自由化程度和签证便利性。如果采取贸易保护主义和旅行禁令限制，航空客运需求增长率将放缓至2.7%，收益随之下滑，意味着到2036年，年客运量将减少11亿人次;如果自由化发展步伐加快，未来20年客运量有望增至目前的三倍。

实现增长需要努力进行基础设施建设，机场跑道、航站楼和地面通道将面临越来越大的压力，针对如行李和安检流程、货物处理和其他挑战的创新解决方案必不可少，空中交通管理需改善，以减少航班延误，缩减成本，降低排放。

(摘编自新华网，有改动)

材料二:

新华社武汉2017年1月3日电国家体育总局航管中心原主任、中国航空运动协会副主席李正梅3日在武汉召开的“国际航空运动高峰论坛”上说，中国航协正计划融合建设2万多个“航空飞行营地”，让老百姓“想飞就飞”，以此释放低空领域巨大的消费潜能。

李正梅说，中国低空领域消费是大产业，开发程度滞后于经济发展步伐。她说，按美国现在人均拥有航空器及飞行员比例计算，未来中国通航飞机数量将发展到104万架;按照飞机与飞行员1:2.5的比例计算，未来中国飞行员需求量将超过260万名，仅培训市场就能达到1万亿元。“这其中还不包括热气球、动力伞、跳伞、风洞、无人机等其他低空项目。”

李正梅认为，中国发展航空消费的条件已经成熟。经济层面，人均GDP4000美金就具备航空消费的条件，而中国人均GDP已经远超这一数字。

(资料来自凤凰网，有改动)

材料三:

材料四:

取得巨大成功的同时，我国民航产业也面临一些挑战。《2016年民航机场生产统计报告》指出，目前我国机场数量仍然偏少，覆盖范围不够广泛。中西部地区覆盖不足，特别是边远地区、民族地区航空服务出现短板。

民航专家綦琦表示，提升民航航空服务的发展质量仍是主要任务，民航业不能只是关注《2016年民航行业发展统计公报》中提及的数据增减，应当将航空服务作为重点。其中航班准点率就是质量发展的一个指标。我国目前各大航空公司竞争白热化，而服务质量也成为各航空公司竞争的集中点。同时，国际市场中，我国航空公司还需要加大对海外旅客的宣传，增加回程旅客的数量。航空公司本身还应加大自身的成本控制，整合现有资源，减少人力投入的同时增加盈利，更好地提升服务质量。

(摘编自新浪新闻《航空资源仍是中国航空业发展的瓶颈》，2017年5月23日，有改动)