摩洛哥王子

徐则臣

要不是碰上个卖唱的，这辈子我都不会关心摩洛哥在哪里。那家伙唱得真不错，嗓子一会儿像刘欢一会儿像张雨生。模仿田震《自由自在》的时候，我跟上他的那种狭窄、茫然又激越的声音，可以乱真。当然，跟上之前我给了他十块钱。给钱的时候我脸是红的。我心疼，十块钱不是小数目。但已经掏出来了，哪好意思再塞回兜里呢。他看出来我喜欢田震的歌，接下来他唱的都是田震的歌，《执着》《干杯朋友》月牙泉》《未了情》。从地铁的这头唱到那头。地铁在西直门站停下，我得下车了。

他停下弹奏和歌唱，扭着身子指自己后背。他的夹克上印着五个字：摩洛哥王子。

回到平房，我跟行健说：“见着摩洛哥王子了。摩洛哥在哪儿啊？”行健哼了一声：“我还见着西班牙王妃了呢。”

米萝已经从他的百宝箱里翻出了世界地图，旧书摊上花两块钱买的。“北非，在北非。头顶上就是西班牙。”

他把地图摊在我们的小饭桌上，我把脑袋也伸过去。摩洛哥头顶上不仅有西班牙，还有葡萄牙。左边是浩瀚的大西洋，右边是阿尔及利亚。边境之南是我只在地理课本.上见过的毛旦塔尼亚。

聊完就洗洗睡了。很快我们就把摩洛哥和卖唱的小伙子忘到了脑后。不是记不住，是所有激动人心的事情最终跟我们都没关系。我们还住在北京西郊的一间平房里，过着以昼伏夜出为主的日常生活。我依然隔三差五地出没在地铁2号线沿线，逢人不备的时候，鬼鬼祟祟地帮我办假证的姑父洪三万打小广告。行健和米萝也是，他们帮陈兴多打小广告，偶尔我们会在同一条街或者同一条地铁线上碰头。

有一天傍晚，我在西直门站地铁口的背风处吃烤红薯，行健从身后拍了我的肩膀，说：

“看见你那个‘摩洛哥王子’了。”

“那家伙是不是只有一件衣服？”米萝说。他们看见的也是那件印有“摩洛哥王子”的夹克。“他还带着个头发乱得像草窝的小女孩。他妹妹？”他们看见他的时候，他正从保温杯里倒水给一个脏兮兮的小姑娘喝。

我哪知道。

“我跟他说起你，”行健说，“他竟然记得。”

我继续吃烤红薯。

“不信？”米萝说，“我们真说起了你。说你给了他十块钱，他没想起来；说你跟着他听田震的歌，从车头听到车尾，他就一下子想起来了。他说，那个哥们啊，背个军用黄书包。”

看来是真的，那天我的确背着一个军用黄书包。其实那几年我背的都是这个包，就一个包。打小广告的一套家伙都装在里面：刻着洪三万电话号码的一个大印章，墨水瓶，涂墨水的板刷，印有我姑父电话的假证业务范围的名片，当然还有纸和笔，以备不时之需。能撒名片的时候撒名片，可以直接盖上个大戳的时候就盖戳，实在不行，用笔在一切可以写字的地方写上我姑父的名字和他的电话号码。

“那是他妹妹么？”米萝又问，“穿得可不如他啊。”

我真不知道。我也只见过那家伙一次。

秋风乍起，纸片和几片树叶被吹进了地铁口。一群人走出来，像这个秋天的黄昏，有种虚弱的单薄。最后出来的是一串饱满的歌声。“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”没有吉他声，但我知道“摩洛哥王子”来了。果然，摩洛哥王子和一个扎着两个蓬乱小辫的女孩从地铁站走出来。他在教那女孩唱《让我们荡起双桨》。小女孩六七岁的样子，鼻梁不高，脸有点脏，褂子还是用北方乡村里当被面的花布做的。摩洛哥王子该有二十出头，看上去比行健和米萝大。

“你们呀——”摩洛哥王子说。“来一根不？”行健挥挥右手夹着的中南海香烟。

摩洛哥王子笑笑，从兜里掏出一把零钱递给那小女孩，说：“过马路注意安全啊。别忘了歌词。”

小女孩犹豫一下还是接住了，然后向他摆摆手：“谢谢哥哥，我记着呢。”跳过马路牙子走到对面去了。

我们凑在一起抽烟，像一群不良少年。“你妹妹？”我还是问了。

“小花？不是。”摩洛哥王子抽烟的动作很熟练，“地铁里认识的。”

“她这样——干啥的？”米萝问。

“要钱的。”

“要钱的”就是“乞讨的”。地铁里有各种各样的乞讨者：残疾人；卖艺的，像摩洛哥王子这样；老人；孩子，比如那个小姑娘，叫小花？

“最近老是遇到她。”摩洛哥王子说。

“你为啥要给她钱？”米萝问。

“她说一天下来要不够数，回到家她爸会打她。”

我们都火了，这什么爹！哪天好好修理他一顿。

“稍安勿躁。”摩洛哥王子劝我们。“我也想跟小花的爸爸谈谈，小花不让。怕谈过了挨的揍更多。你们是干啥的？”

我想告诉他我们是做小广告的，行健瞪了我一眼，说：“你叫啥名字？”“王枫。”

“你衣服上印着个‘摩洛哥王子’，算啥？”

“一直想整个乐队，叫‘摩洛哥王子’，我是主唱。不过得慢慢来。还有吗？再来一根。”

明白了。他只是想象中的“摩洛哥王子”的主唱。但他的广告做得好，八字还没一撇，他就把乐队名字印到衣服上了。

（选自2015年第9期《长江文艺》，有删改）

父亲的老房子

余开泰

傍晚，母亲打来了电话，说拆了一半的老房子终于被雨水冲垮了，院子里只剩下一堆红土。

六年前，父亲从医院回来对母亲说:“我要建一栋新房子！”母亲一愣：“我们哪来的钱呢？”父亲说：“我这病怕是治不好了，我还有一个愿望没有完成。那就是为你建一栋新房子，当初结婚的时候我就答应过你的!”

那时家里住的房子是爷爷二十多年前建的。是一栋土砖房，有四个房间，一个客厅和一个厨房。虽然已经过了二十多年，爷爷也已经去世，土砖房的墙上也有了一些黑色的印子，甚至有些地方还开了裂，瓦楞上长满了野草，窗棂也被某些小动物啃啮过，但是在村里依然没有落伍，可是现在父亲却坚持要把它拆掉。

母亲沉默了，扎竹扫帚的速度越来越快。

老房子被推倒了，工人们挑来了一担担红色的泥土，板车运来了一堆堆沙石、瓦片和木头，院子里一派热火朝天。

一个月后，房子就建好了——那是一栋两层的土坯房。父亲还请人在墙壁上刷了一层石灰。乔迁宴上，父亲开心地陪客人们喝酒，父亲过去从不喝酒，但那一天他喝了很多，母亲一直在厨房里忙碌，我看见她的眼角挂着泪珠。

半年后，我考上了省城的大学，妹妹也考上了高中。而父亲的病更严重了，严重得已经没有办法去外面打工，只好呆在家里帮母亲没日没夜地扎竹扫帚。

毕业后，我在老家县城的一所中学担任高中语文教师。后来，我认识了女朋友小莉——一位漂亮的幼儿园老师。

元旦放假，我邀请小莉来到了我的老家。小莉说，老家就像一幅水墨画，漂亮极了!不过就是上厕所有点不太方便。

临走时，我对父亲说，我要在老房子旁边建一栋新房子。母亲有些担心地说，如果建一栋新房子我们家就有了两栋房子，按照一户一宅的政策，多余的一栋房子就会被政府拆掉。父亲一愣，嘴角蠕动了几下，接着沉默了。

轰隆轰隆的挖掘机开过来了，大卡车也从远方运来了一堆堆沙石、砖头、水泥和钢筋。工人们砌墙的砌墙，搬砖的搬砖，一个多月后，新房子就建好了。

那是一栋三室两厅，两层半的小洋楼。我们又请来了装修师傅，在房子里装上了水电，刷上了乳胶漆，贴上了瓷砖，铺上了大理石。

寒假，我和小莉结婚了，我们搬进了新房，父母、妹妹也搬进了新房。我们一家人住在新房子里，其乐融融。不过母亲每天都会陪父亲去旁边的老房子里走一走，看一看。

寒假过去了，学校开学了，我和小莉返回了县城。

周三的下午，母亲焦急地打来了电话，她说村里开始拆空心房、危房了。

父亲的病越来越严重，周六我接他去县城的医院看病。医生悄悄地对我说，父亲的病已经到了晚期，没法治了。

回来的时候，父亲一直盯着村口那些被拆的房子。我知道，父亲是在担心家里的老房子。

又是一个周三的下午，母亲带着哭腔打来了电话，说挖掘机已经开到了我们家，老房子就要被拆了。我赶紧叫上小莉一起回家。

老房子的周围站满了人，挖掘机就停在院子里，几位乡干部正在和我父母宣讲政策。乡干部说农村只允许一户一宅，我们家有了新房子，老房子就应该拆掉。挖掘机喘着粗气开了过去，“咔嚓”的一声，老房子的屋顶就被掀掉了，房梁、檩子、瓦片洒落得到处都是……

父亲像疯了一般地扑了过去，抱着墙壁一动也不动，任凭瓦砾砖块打在身上。父亲像一只巨大的蜻蜓钉在荷叶上，捍卫着自己的领土，又像一只发怒的母鸡，张开着翅膀护卫着未成年的幼崽。

挖掘机停了下来，母亲扑通一声跪在了地上，哭着对乡干部说，父亲的病已经到了晚期，挨不了几天，剩下的墙壁就过一段时间再拆吧。

挖掘机喘着粗气走了，父亲坐在墙根下久久不愿离开。

晚上，母亲喂父亲喝了一小碗粥。喝完粥，父亲让我打着手电陪着他去老房子里转一转。

老房子的屋顶被掀掉了，房梁、檩子、瓦片散落得到处都是，月光穿过屋顶，斜斜地照在老房子里，散落在地上的房梁、檩子、瓦片泛着惨白惨白的光。父亲蹲下身子，抚摸着散落在地上的房梁、檩子和瓦片，就像过去抚摸我和妹妹的头一样，充满了柔情。

父亲头痛了一个晚上，天亮的时候就离开了我们。

今年的雨水特别充沛，秋雨一下就是十几天，门前的柿子树、酸枣树上的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫在风雨中摇来摇去。

母亲说昨天晚上，风雨大作，大概凌晨两三点钟的时候，院子里“轰隆”地一声巨响。第二天起来一看，老房子不见了，院子里只剩下一堆红土。

（选自余开泰《红土地上的骆驼》，有删节）

宋以前，诗基本上是一种形象思维的载体，宋代思想文化的发展把宋代文人推向了一个理性主义的王国。他们建构了以儒家思想为主，儒、道、佛相互渗透的宋代理学思想体系，主张“文以载道，经以致用”，并以此观照世间万物，诗词成为一种格物尽理的载体，而苏轼，正是这当中的积极实施者和具有划时代意义的人物，他写下的千古诗篇，不仅蕴含了他一生的理想、追求、情怀，也折射出哲学思想的光辉，达到了理趣和情趣的完美统一。

苏轼的诗词所展示的精神境界，除了儒家所代表的生命意志的向上的张势以外，还有老庄所代表的痛苦心灵得以解放的精神张势。他观照万物不仅仅是儒家的“仁者爱及万物”的观物方式，同时蕴含有庄子的“物化”哲思。苏轼的据于儒、依于老、逃于佛的人生哲学使他“寓身物中，超然物外”。儒家的入世有为，引导他热爱生活和人生；道家的无为，特别是庄子的齐物论，又使他淡泊名利，在逆境和日常生活中从容自如；佛家的静达圆通，则启迪他走向圆融和通达，形成了他执着于人生而不执着于得失，热爱事业又不热衷于进退的思想。“不以物喜，不以己悲”的达观，“世事洞明皆学问”的睿智，使苏轼能俯仰宇宙人生，对世间万物能够进行独特的思考，并用诗词这个载体显现出来。

苏轼诗词所表现出的哲理，有别于一般的抽象、空泛的理，是通过格物体情，从形象中反映理和表现理。这样的诗词在苏轼可分为两类：一类是表现自然法则，揭示人生哲理的，如《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”诗人不是直接表达对春天的喜悦，而是放弃了自我本位，化入自然，像自然一样生活，一样生存，把他的感觉，转换成大自然中生物的感觉，通过大自然本身的生命律动来体现。这正是庄子所代表的道家观物心态，以自然的方式去看待自然。另一类诗是揭示日常生活感受，观察事物妙理的哲理诗。苏轼一生宦海浮沉，阅历丰富。他善于从人生遭遇中总结经验，从客观事物中见出规律。在他眼中，极平常的生活内容和自然景物都蕴含着深刻的道理，如《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首七绝描绘庐山峰峦重叠、变化多姿的景色，启发人们观察事物要“出乎其外”，才能看清事物的真相，乃至发现出美来，否则，就会被事物的一个局部、一个细节阻碍，无法客观、整体地把握事物特点。如果说“形”是一首诗的躯体，那么“理”便是这首诗的灵魂，“趣”便是这首诗的性格。

在苏轼表现个人内心世界的诗歌中，始终贯穿着一个鲜明的禅学主题，即人生如梦，虚幻不实。早在二十六岁时，苏轼就写出“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”这样充满人生空漠感的诗句。此后，随着苏轼在政治及仕途上连遭波折，他开始对人生的虚幻有更深的体会。在这些诗中，自然现象已上升为哲理，人生的感受也已转化为理性的反思。尤为难能可贵的是，诗中的哲理是通过生动、鲜明的艺术意象自然而然地表达出来的，而不是经过逻辑推导或议论分析所得。这样的诗歌既优美动人，又饶有趣味，是名副其实的理趣诗。

（选自卫芳《论苏轼诗词中的哲学底蕴及精神突围》，有删改）

【推荐2】材料一：

当今是数字化的信息时代，阅读载体趋于多元化发展，网络小说、电子杂志、电子书等数字化阅读方式层出不穷，成为了和传统阅读并驾齐驱的阅读方式，如今几乎大部分经典畅销书籍都能在网络上找到其电子版本，甚至是有声图书，虽然目前纸质书籍并没有受到重创，仍然有相当一部分读者愿意购买纸质图书，正如英国情报学家K·J·麦克格雷所指出的：没有任何一种媒介可以完全取代另外一种媒介，总的情形是相互补充并逐步统一起来以解决一个特定的交流问题。但毫无疑问，新的阅读方式已经分流了传统阅读的部分受众。

（摘编自《当今国民阅读习惯与趋势探讨》）

材料二

当今社会，人们习惯于畅游互联网，有时间读书似乎成了一种奢求。虽然精神食粮不再匮乏，各类书籍品种丰富，应有尽有，遗憾的是，如今我们却很难再见到人人都爱读书的场景。读书的习惯都去哪儿了，引人深思。

“全民阅读”今年已是第五次写入政府工作报告，“倡导全民阅读，建设学习型社会”成为其中的重要内容。据不完全统计，目前全国已有400多个城市建立了区域的阅读节、阅读月，开展了传统文化讲学、经典诵读、亲子阅读等主题阅读活动；由多家出版社出版的50多种图书入选中国出版政府奖、中华优秀出版物奖和国家有关部门推荐的中国好书。全民阅读的倡导，能够让我们的老百姓通过多读书，读好书，去获得更多的幸福感和获得感，从而增强文化自信，进而达到全民悦读。“少年强、青年强则中国强。”全民阅读更应该从娃娃抓起，让孩子们从小把古代经典嵌在脑子里，薪火相传，与时俱进，推陈出新。

（摘编自新华网）

材料三

材料四

陶渊明在《五柳先生传》中曾写到：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”陶渊明读书时注意抓住重点、去繁就简和独立思考。实际上，他追求的是读书会意，着重领会书中深含的旨意，而不死抠个别字句。

苏轼在《又答王庠书》中就侄女婿王庠“问学”，介绍了他自己首创并实践的一种读书方法：“少年为学者，每一书，皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。”他认为，每一本好书都需要好好读它几遍，日久天长，必有所获。

在叶圣陶先生看来，以“整本的书”为教材，“就学生方面说，在某一时期专读某一本书，心志可以专一，讨究可以彻底。在中学阶段内虽然只能读有限的几本书，但是那几本书是真正专心去读的，这就养成了读书的能力；凭这能力，就可以随时随地读其他的书以及单篇短章。读整部的书，不但可以练习精读，同时又可以练习速读。如此说来，改用整本的书作为教材，对于‘养成读书习惯’，似乎切实有效得多”。

（摘编搜狐网）

材料五

二战后，联邦德国政府在制定重建家园计划时，仍留出专门资金用来推广阅读。“阅读是教育的基础”这一理念已成为全德国的共识。德国人非常注重阅读的娱乐功能，提倡快乐阅读，他们用书激发孩子们的好奇心，培养阅读的兴趣，让孩子更大限度地发挥主动性，参与到阅读活动中来。德国人更喜欢纸质图书，认为真正的阅读源于书，而非实时消息。他们更愿意阅读有价值的，即便是长篇大论的文章，而不是阅读那些无用的、八卦的、没有任何营养的花边消息。德国平均每个家庭藏书近300册，人均藏书100多册。他们认为，“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。

以色列这个国家虽然很小，但在创新方面一直走在世界前列。以色列平均几千人就有一个公共图书馆。以色列有句老话：“人不能只靠面包活着。”以色列人以此激励自己，养成了求知好学的习惯。犹太人坚持不懈的学习精神得到了丰厚的回报，犹太民族不仅涌现出的科学家多，而且拥有亿万家财的富贾巨商也居于世界各民族之前。在美国，屈指可数的亿万富翁中，犹太人就占了一半之多。许多人把犹太民族称为善于学习，积极思考的民族。

（摘编自人民网）