窗棂上挂串红辣椒

王长元

村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。

村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了”。

二婶就一惊：“出了啥事？”

“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大檐帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一会儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯，按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

……

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。

老太太眼泪马上就下来了。

顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点”。

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，我说你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。

（选自2006年第7期《小说月报》，有删改）

气化宇宙

①中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。

②中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时今、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。

③气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识，我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界，一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。

④气化哲学也决定了人的本质属性，人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个斡转，便是生物时节。”王夫之说，“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性，人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。

⑤中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。

拿去主义

“拿来主义”是鲁迅的一篇杂文的题目，现在已成为引进、吸收外来文化的一个专用名词，同样重要的是“拿去主义”，虽然未经鲁迅述及，却也值得一提。

在“文化热”中，加强对外文化交流的呼声越来越高。可是在有些同志的心目中，所谓“交流”，就是指“拿来”，至于“拿去”，对不起，意识不强，也许还没有考虑。这实际上是单向流程，而不是双向流程。“来而不往，非礼也。”中国是礼仪之邦，总不能光拿人家的啊！

有些同志认为我国的民族文化落后陈旧，对是否有输出价值和竞争能力心存疑虑。其实，这些同志未必熟谙西方的心理和行情。须知东西方文化各有所长，各有所短，互为补充，不可代替，从而构成世界文化整体。中国文化，诸如长城、秦始皇兵马俑、汉代墓葬中的金缕玉衣、唐诗、宋词、《红楼梦》等闻名世界，这是众所周知的即使是未被我们重视的一些东西，西方人的评价也常常出乎意外。例如老庄哲学和《易经》，我们认为是完全过时了的东西，而目下在西方却大为走运。许多科学家对目前科学技术的巨大进步无法进行概括，他们找来找去，终于在老庄的“道”和《易经》的爻象中找到了合适的语言，并给以很高的评价。这里说明一个问题：具有5000年历史的中国传统文化，毕竟是一座内容丰富的宝库，我们大可不必妄自菲薄，将其说得一无是处。

但是，历史在发展，时代在前进。如果我们拿出去的永远是一些陈年百代的古董，那也不能使我们脸上增光。对西方读者来说，他们既了解中国的昨天，当然也想了解中国的今天和明天，所以拿出去新的文化成果，才是今天中国人的光荣职责。非常高兴地看到，近几年来，西方学者开始对中国当代的文化艺术有了较多的关注。就以文学方面来说，王蒙、冯骥才、谌容、张贤亮、王安忆等作家的作品已陆续有了各种译本，被介绍到西方，有的还有专著论述，成为新一代汉学家的研究课题。但也应该承认，我国当代文化在西方的影响还是有限的，要在国际上占一席之地，赢得声誉，看来还要经过一番艰苦的努力。

推出中国当代的文化产品，当然必须顾及时代特色和民族特色。如果不能反映当代中国的风貌，如果“拿去”的和“拿来”的是一样货色、一副面孔，人家是绝不会青睐的。所以对热衷于“拿来”的同志来说，切忌以照搬为能事，以模仿为时髦，否则，“拿来”容易，“拿去”就困难了。

正如一位来自美国的汉学家所说：“中国作家切不可费力去迎合西方读者的口味，要完全为中国读者而写，写出中国自己民族的特色，写出西方没有的风格，这样，才能引起西方读者的更强烈的兴趣。”

“拿来主义”是我们所要提倡的，“拿去主义”也是我们所要强调的。中国的文学家、艺术家应该有勇气，有志气，广泛吸收、消化外来的营养，发展自己的优势，努力攀登文化高峰，拿出无愧于时代、无愧于先人的优秀成果，贡献于全人类。

（有删改）

材料一：

今天，我们隆重召开大会，庄严宣告，经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！

“胜非其难也，持之者其难也。”我们要切实做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接各项工作，让脱贫基础更加稳固、成效更可持续。对易返贫致贫人口要加强监测，做到早发现、早干预、早帮扶。对脱贫地区产业要长期培育和支持，促进内生可持续发展。对易地扶贫搬迁群众要搞好后续扶持，多渠道促进就业，强化社会管理，促进社会融入。对脱贫县要扶上马送一程，设立过渡期，保持主要帮扶政策总体稳定。要坚持和完善驻村第一书记和工作队、东西部协作、对口支援、社会帮扶等制度，并根据形势和任务变化进行完善。党中央决定，适时组织开展巩固脱贫成果后评估工作，压紧压实各级党委和政府巩固脱贫攻坚成果责任，坚决守住不发生规模性返贫的底线。

（节选自习近平总书记《在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的讲话》）

材料二：

产业振兴是乡村振兴的物质基础。多年来，中科院秉持“科技扶贫提升贫困地区自我‘造血’功能”的理念从帮扶地区实际出发，遵循科学规律，以科技优势带动产业提升，推广良种良法以提升农牧业效益；通过“公司+农户”模式激发当地经济内生动力，培育科技型龙头企业并持续支撑企业良性运营，取得了显著的经济社会效益和生态环境效益。

虽然产业扶贫为贫困地区的脱贫提供了不可替代的贡献，但是不可否认，很多地区的扶贫产业基础并不牢。在全社会大力支持的背景下，产业效益在短期内可以维持较高的水准；但从长远看，这些扶贫产业发展时间短，品牌优势弱，多数企业面临较大的市场风险和竞争压力，仍然需要依托科技创新进一步完善产业链，增强企业的核心竞争力。实践证明，结构单一的产业结构容易引起同质化竞争，很难保持稳定的收益，抗风险能力差。因此，在实现脱贫的基础上，需要进一步发挥科技优势，科学规划产业结构，引导发展多层次产业融合，提升产品附加值，实现可持续发展，引领乡村振兴。

（摘编自张亚平《科技引领脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接》）

材料三：

我国减贫实践表明，产业发展是脱贫奔小康的关键，是乡村振兴的支撑。乡村产业扶贫与乡村产业振兴衔接过程中的最大短板就是因乡村产业水平低而面临的各方面风险。

首先是乡村产业自身的困难。产业发展本身投入多、周期长，而且农业技术应用存在区域适应性的客观规律决定了乡村产业自身发展的困难。不少处于自然灾害频发地带的贫困农村，其农业生产对自然地理的依赖特质，不仅会导致极低的要素产出率，还会导致巨大的自然风险，使得以粮食作物为主的地区特色产业容易存在发育不良的倾向以及产业化运作程度低的局限性、其次是经营风险。一方面，扶贫产业在短期内尚未形成健全完整的产业链，且在信息、技术等服务体系方面亦不成熟，这都导致了扶贫产业较差的持续性。另一方面，在以经营管理为中心的产业扶贫问题上，从项目筛选环节到决策环节，都欠缺民主、科学原则。这些因素都会导致乡村产业的经营风险以及发展的不可持续问题。再次是市场风险。随着乡村振兴战略的深入推进，农产品供应市场竞争逐渐激烈。但是贫困地区刚起步的乡村产业在信息、市场流通等方面的弱势，很容易导致农产品供应的销售风险，摘帽的绝对贫困人口则容易因市场风险而返贫。因此，构建产业可持续发展机制，是实现脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的必然要求。

在产业发展布局方面，要坚持农业特色产业发展，既要摒弃、淘汰对农村生态环境、对农民身心健康发展有害的落后产业，又要综合平衡脱贫产业存量与振兴产业增量的需求。一方面，客观权衡地区的地理、自然条件的流弊，结合本土农业生产传统，明确优势主导产业方向，避免盲目照搬、跟风不适合自身条件的产业布局；另一方面，借力科学技术的条件优势，夯实本土产业的质量基础，提升本土产业的综合效益，打造出“特色产业+技术”的可持续发展模式。

在产业发展结构方面，可基于前期产业扶贫成效，打通一、二、三产业的融合发展路径，实现产业的多元化发展，从而延长农业产业链、价值链，让农民享受增值收益。例如西藏滴新村，以“农牧、农林、牧草”产业融合为导向，基于生态、民俗等天然优势，运用互联网的平台优势，在加快发展绿色农业的同时，通过发展农业生产性服务业延伸产业链，促进产业结构优化。

在产业发展的经营模式方面，要注意培育新型农业产业化联合体，增强产业市场竞争力。新型农业产业化联合体主要由龙头企业、农村合作社、个体农户构成。其中，龙头企业作为经营管理主体，将生产、服务外包给农村合作社以及个体农户，不仅有助于扩大经营组织、规模，将小农生产纳入农业现代化的发展轨道；还有利于提高乡村产业的市场竞争力和抵御市场风险的能力，促进乡村产业可持续发展。

（摘编自岳国芳《脱贫攻坚与乡村振兴的衔接机制构建》）

空间站，被称为航天员的“太空之家”，是科学研究的“太空实验室”。为早日建好新的空间站，进而实现载人探月、火星探测等更长远目标，无数中国航天人夙兴夜寐，殚精竭虑。长征五号B运载火箭首飞成功，就是这一征途上的重要节点，它搭起了空间站通向太空的“天梯”，将中国人在宇宙建站的梦想勾勒得更加清晰。

如果把空间站比作一个房子，要想建得好，离不开牢固的材料。长征五号B运载火箭的使命，就是把主要建材运上太空。搭好房子，还要添置物件，2017年发射的天舟一号货运飞船就像快递小哥，负责运输各类补给。房子布置妥当后，需由长征二号F运载火箭通过载人飞船将航天员送进去“居住”。这三类火箭构成了我国空间站的天地往返运输系统，实现“房子+物品十人”的愿景。所以，长征五号B运载火箭发射成功，全面验证了火箭总体和各系统方案设计的正确性、协调性。这也说明:建设空间站，我们有能力正式动工了。

空间站的建设和运营体现着一个国家的航天综合实力，体现着一个国家的科技水平。从 “一室一厅”的天宫一号、天宫二号，到由3个舱体组成的“三室两厅还带储藏间”的未来空间站，“户型”升级记录着中国载人航天近30年的科技探索与追梦历程。从“装修”看，无论是让航天员实现更久在轨停留的可再生生命保障系统，还是单翼翼展约30米、用以提供不间断供电电源系统的柔性太阳翼，都秉持着安全可靠、技术先进、经济高效的理念，展现了中国科技进步的丰硕成果。

未来，除了核心舱“天和”用来控制整个空间站组合体外，实验舱“问天”和“梦天”都将用于科学实验。

浩渺深空，行路漫长，接力“长征”，任重道远。当年，长征一号运载火箭送东方红一号卫星遨游太空，宣告中国进入太空时代。现在，长征五号B运载火箭的首飞成功，让中国人在太空安家变为可能。在不远的将来，中国空间站将成为人类在太空深处居住生活研究、勇攀科技高峰的又一个“家”。

(选自2020年6月18日《人民日报》，有删改)