古典之殇

①“今人不见古时月，今月曾照古时人。”

②然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。比如古诗词中的盛大雪况，吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰激凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？

③今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之。那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可是，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？

④从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说，上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。

⑤多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

⑥古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。由于丧失“现场”，人类正在丧失经典。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体——彻底不明就里，如坠雾中。阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼！

⑦语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。比如我们对“蒹葭”“雎鸠”阐释时，难道只会停留在“某植物”“某水鸟”的字面意思上，再也领略不出别的了？难道就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？难道除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？类似的每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。某种意义上，古典文学为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。

⑧不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要感谢这位老师——今天，为孩子接种一支珍贵的“精神疫苗”；明天，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知。我相信，接种这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。

⑨其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正反等更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！遗憾的是，我们的教育在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他，人不是什么都可以吃的？

⑩看过两则报道，皆和树有关。一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。还有，在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神荫凉。

⑪多么童话的心灵啊！其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。

⑫十年树木，百年树人。我们的教育应该“树”出像树一样根深叶茂的人。

（取材于王开岭的同名散文）

走出沙漠

沈 宏

他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已发生过了。

望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。更可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了。

A．小说中几次提到“水壶”的时候都说“这水壶”，而不说“这壶水”，这一说法本身就具有一定的暗示性。

B．小说对肇教授采用侧面描写的手法，有利于形成情节上的悬念，同时也产生了“含不尽之意尽在言外”的效果。

C．文中的“我”是小说的主人公，孟海是处于我对立面的一个人物，小说通过语言行动描写刻画了他的性格。

D．“天边的夕阳……殷红殷红的，如流淌的血。”以景物描写来预示将要发生一场为争夺水而进行的流血斗争。

E．“我与孟海他们再一次对峙着……一种真正的绝望从心头闪过”，这一部分使小说的情节达到了高潮。

【推荐3】书法：彰显中华文化独特魅力

①书法与绘画、音乐等纯艺术门类不同，它不仅仅是艺术，因为书法首先是中国的文字。文字是一个国家文化发展的母体和载体，独一无二的书法无疑是中国文化区别于世界其它文化的标志之一。

②我们对传统的文化、传统的书法要有敬畏之心。中华文明和中国艺术独特性的代表之一，就是我们自古沿用下来的书法。中国的书法拥有五千年的发展历史，它是历代书法家精神的结晶，是我国宝贵的文化遗产，更是中国人智慧的“舍利子”。一个对自己文化都不敬畏的民族何谈自尊。回顾历史，作为文字的书法，是完全实用性的，是人们生活、交往、处事不可缺少的；但作为艺术，中国古代书法家追求法度，追求书卷气、文人气，使书法不仅成为人们用来记叙和表述思想的实际手段，更用书法来体现文人的才情和学养，所谓“字如其人”、“书为心画”。一部书法史，就是一部中国文化发展史，书法艺术延续了近三千年的辉煌，正是中国文化的魅力所在。

③从二十世纪初西方的钢笔进入中国以来近半个世纪，硬笔代替了毛笔，使中国书法渐渐不再具有实用性。尤其是近十多年来，随着电脑的高度发展和普及，这一代年轻人不要说写毛笔字了，甚至即将远离硬笔，进入一个无纸无笔的键盘时代。过去，古人入私塾读书，识字、吟诵、书写三者是合而为一的，是一个不可分拆的整体。但是，在现代教育兴起之后，中国文字的整体性和书卷气的传统被拆解：文字、音韵、书法，成为不同专业；文字归于中文，吟诵归于表演，而书法归于美术。识字作为必修课，书法却成为选修课。而今研究中文的，往往不了解书法；美术学院学书法的，并未开设文字、音韵的课程。

④可见，书法传统在代际绵延中发生了多次重大变化，书法之“法”对于使用毛笔的人来说，越来越隔膜，正因为如此，人们对于书法的认识也越来越混乱。尤其是经历了上个世纪的战乱与运动，书法传统的脉被人为地割裂了，直接造成了今天书法创作、鉴赏与批评的标准不断地泛化甚至是丧失。

⑤书法不仅是写字，其深层所蕴含的，是中国古人认知世界的一种睿智的方式，是中国文化的一个重要标杆。文化不能遗传和移植，也不能复制和再生，必须从小培养，必须要不断坚持，少则几年、十几年，多则几十年，甚至是一辈子。孜孜不倦、点滴积累，耳濡目染、薪火相传，不然就会在不知不觉中丢失。

⑥汉字对中国文化来说，是母体，是源头，是根本。书法应是每一个中国人的必修课。弘扬传统书法事业，正是弘扬中华文化最基本的因素，也是“文化安全”的保障所在。

⑦在中华民族传统文化重新被呼唤，中华民族精神重新被构建的伟大历史进程中，我们中青年书法家需要不断努力补上传统文化的精深课程，同时发挥自身的影响力，用生命凝结的书法艺术，呼唤出民族文化的新辉煌，全力肩负起我们应该承担的文化责任与历史使命。

15日上午开始，某自媒体在其微信公众号发布文章称，将于15日上午8时开始，在包括北上广在内的一线城市地铁中，投放一万本图书。任何乘客在发现被投放的图书后，均可带走进行阅读，并将之在城市中长期传递。

实际上，“地铁丢书大作战”收获的关注度，与多位明星参与密不可分。新京报记者注意到，当天上午，包括黄晓明、张静初在内的多位演艺界明星同步发表微博，表态加入此次行动。

这场“地铁丢书大作战”，很快在网络上引发争议。有网友认为，活动的目的在于推广阅读，而发动明星丢书，也是考虑到通过明星效应，可以引起更多关注和参与。更多的网友在质疑。有人认为活动的形式大于意义，而明星的加入，使得其更像一场“作秀”。参与的明星并非酷爱阅读者。有人表示，从国内的地铁运营环境来看不可行，尤其是在早高峰期，没有人会注意到藏书，此外，参与活动的图书是否符合读者阅读兴趣，也无从得知。

（取材于《新京报》2016年11月17日）

这个活动是一个叫做“新世相”的微信公众号发起的。公众号的运营方、北京世相科技文化有限公司联合创始人汪再兴说，“丢书大作战”源于“赫敏伦敦地铁藏书”活动在社交媒体的火爆。

“一周前，‘新世相’决定组织这个活动。我们写邮件给发起‘地铁读书活动’的英国机构的负责人，他们表示支持并向我们传授经验。同时，我们快速确认了京港地铁、海南航空和滴滴顺风车为合作方，作为这次投放的主要渠道，多家出版社支持了此次发放的1万余册图书。”汪再兴说，在选书上他们有自己一贯的标准，那就是“有价值的阅读”。下一步，他们会把线上和线下系统优化，在不消耗公共资源的前提下，帮助用户自发完成图书的共享和传递。

百道新出版研究院院长程三国说：“我曾经看过很多关于读书日的活动，但推广手段陈旧，效率较低。如果能在推广形式和方式上创新，肯定事半功倍。”“丢书”活动很有创意。“无论做什么，只要能让更多人参与到阅读上来，都是好的，地铁里‘丢书’的活动类似于以前的图书漂流，但因为地铁人流密集，所以效率更高。”

（取材于《人民日报》2016年11月16日）

虽然“丢书活动”的热潮已经过去一段时间，本报记者来到伦敦，试图通过乘坐地铁，了解为什么伦敦的人们会对“丢书活动”产生极大的兴趣。

《哈利·波特》中赫敏的饰演者沃特森酷爱读书，她不但参与“丢书”，还发起了一个名为“我们共同的书架”的读书会，分享自己的阅读体验。

（取材于《人民日报》2016年12月6日）

近日，财政部印发了《开展农村综合性改革试点试验实施方案》，并发布了开展田园综合体建设试点的通知，决定从2017年起在有关省份开展农村综合性改革试点试验、田园综合体试点。开展田园综合体试点，要坚持以农为本，以保护耕地为前提，提升农业综合生产能力。要保持农村田园风光，保护好青山绿水，实现生态可持续；要确保农民参与和受益，带动农民持续稳定增收，让农民充分分享发展成果，更有获得感。让人们从中感到农业是充满希望的现代产业，农民是令人羡慕的体面职业，农村是宜居宜业的美好家园。

开展田园综合体试点，要慎重选择试点地区。按照“政府引导、市场主体”的原则，选择农民合作组织健全、发展潜力较大的地区开展试点。对于“以农为本”不突出，项目布局和业态发展上未能与农业有机融合，或者以非农业产生为主导产业的地方，一律不得列入试点范围。

需要指出的是，开展田园综合体试点，要积极创新财政支持方式，鼓励社会资本规范、有序、适度参与建设田园综合体。要严控地方政府债务和村级组织债务风险，不能新增债务负担。

（摘编自《政策解读：今年起开展田园综合体试点》，2017年6月13日《人民日报》）

（资料来源于凤凰网《精准扶贫的新路子：田园综合体》）

带动村民致富是海南陵水黎族自治县大里田园综合体项目的目标之一。“我们想以绿橙、茶业、石斛等种植采摘为特色，推动大里第一产业升级，同时以农旅结合的方式重点打造游客参与的特色旅游体验，游客可以自己亲手采摘新鲜茶业和绿橙，并亲手制作自己的专属大里特色农产品。”深圳玉禾田集团项目经理薛峰介绍。

大里是黎乡，项目还计划在黎族文化上发力----打造以民宿为主，带动餐饮配套的黎族特色风情街；建设黎族手工创意园，让游客感受黎家古法酿酒文化。

（摘编自《打造田园综合体农旅特色小镇》，2018年1月12日《海南日报》）

改革开放以来，农民的生活确实发生了很大变化。但是，相较于城市，必须看到农民还面临着很多亟待解决的问题。农村的经济基础仍然很脆弱，还有很多农民在为生活苦苦挣扎。一些农村修了路，却没有能够让农民富裕起来的产业，农村脏、乱、差的环境没有实质性的改变。

面对这样的客观局面，我们必须看到乡村振兴的艰巨性和长期性。乡村振兴不是一天两天就能实现的，改善农村经济不富裕、环境不宜居、乡风不文明等问题，需要各级政府拿出足够的勇气、智慧与担当，进行经年累月坚持不懈的奋斗；需要真正深入乡村，为改变农民的生活处境踏踏实实做工作。

我们还应警醒，不能让乡村振兴成为官员出政绩的一场秀，或是只停留在专家学者理论上的热闹、媒体报道中的繁华。要找到乡村振兴的痛点、重点，理论联系实际，让这股热度上下贯通，一直持续下去。

针对乡村振兴中存在的“花架子”现象，媒体给予曝光，以期让政府官员引以为我，很好地发挥了媒体的监督作用。

（摘编自《乡村振兴要力戒“花架子”》，2018年2月28日中国经济网）

家庭学校，美国称之为“在家上学”。家庭学校是一所以家庭为基础、孩子为受教育者的教育形式。家庭学校不同于学校教育，意味着“以家为本”而非“以校为本”的教育。除了可以从学校及其他教育机构得到课程、教材等方面的服务外，家庭学校还可以调用更多的社区资源：图书馆、博物馆、体育运动中心、画廊、展览馆以及亲友和邻居的智力资源，比学校教育更能满足学生个性化的学习需要。家庭学校也不同于传统意义上的家庭教育，它有一定的课程设置、关注学生认知、情感等方面的全面发展。 "家庭学校”主张因材施教，注重个性化和人性化，按照每个孩子的天赋和能力进行教育。

（摘编自“新浪亲子”)

美国的“在家上学”现象出现于20世纪60、70年代，并在80年代后迅速发展壮大。数据是示，2007年美国均有150万学生在家上学，约占全国学龄儿童总数的2.9%。2010年，在家上学儿童已接近200万人。据了解，这种方式在欧洲、澳大利亚、新西兰、北美都是合法的。在加拿大、法国尤其盛行这种教育式。以国为例，在家教育的申请原因，可归纳为种族、语言、宗教信仰、文化、地区教育水平差异等。

21世纪教育研究院于2013年8月发布的调研报告显示，在中国大陆1.8万学生选择“在家上学”。选择在家上学的前五位原因依次是“不以同学校的教育理念”（54.19%）、学校教学进度过慢” (9.50%)、

“孩子在学校没有得到充分尊重”(7.26%)、“孩子厌倦学校生活” （6.07%）、“宗教信仰的原因” （5.59%）。

当前在家上学人数最多的前三个省市依次是广东、浙江和北京，均位于东部。教育专家分析称，这与东部地区的经济文化水平高、社会公众教育观念更开有关。

在家上学的孩子中，男孩占62.30%，多于女孩。多数孩子的年龄在4至10岁之间，占60，42%，其中6岁的孩子最多。

(有删改)

许多人之所以会能地反对“在家上学”是因为这与教育国家化的概念相抵触，是合理不合法的。然而《义务教育法》最本质的精神是保障儿童接受教育，在家上学与这一法律精神并不冲突。以人为本的科学发现，已经确定了善待每一个学生的基本价値；教育的民主化、多样化和选择性的增加，则是教育现代化的基本特征。事实上，现行的法律也为改革“预留”了可能性空间；《中华人民共和国义务教育法》第十四条规定“自行实施义务教育的，应当经县级人民政府教育行政部门批准”。它提示了通过地方教育制度创新，使在家上学合法化的路径。

(摘编自《新京报》)

“在家上学”由父母在家中自主安排子女的教育，有利于克服大一统学校教育的弊端，因材施教，对学生进行个性化的教；有利于多元文化的传承和多样化的教育创新；有利于儿童的身心健康，个性发展和自主学习能力的培养；有利于学习型家庭的建设和学习型个人的培养，顺应了社会利益分化、教育需求多样化的岌展趋势，是对公立教育单一教育模式的丰富和补充。增加了教育的多样性、选择性，是学习化时代一种崭新的教育探索。“在家学习”虽然已成为相当一部分人真实生活中的选择，但还是会遇到一些困难，由于没有完整的义务教育阶段学历，“在家学习”的孩子想要参加中考、高考时，会因学籍不完整而失去报考资格。因此应明确“在家上学”的合法性，并搭建“在家学习”者与学校教育的桥梁，给予“在家学习”者合法的学籍。并制定中小学在家学习的学历认定。并制定 “在家学习”者参与中考、高考的具体办办法。

（摘编自财新网）