以韩愈为镜

从维熙

①中国民俗谚语中说：山不在高，有仙则灵；水不在深，有泉则秀。这儿的山上无仙，江中亦无流泉戏水，但是地处潮州境内的韩山、韩江，却名贯广东大地，成为大海之滨一道奇异的人文风景。何故？只因为唐代文人韩愈被贬官离开长安后，曾在这儿当了不足一年时间的地方小官。他似乎比“仙”和“泉”更具有震撼和感召力量，使原本为他姓的山和水，后人将其统统改为韩姓：山易名为韩山，水易名为韩江。笔者应邀去潮州一所大学讲演时，在校园门前看见学校的门楣上，也刻着韩山师范学院的字样。一个唐代的文人，在贬官后的失意之时，居然用生命写下使江河易色的杰作，不仅在中国历史上绝无仅有，其本身还是一首千古绝唱。因而我在潮州驻足的时日，留给我的不仅是“前无古人后无来者”的怀古的咏叹，还从韩愈的曲线人生经历中，似乎找到一面为文为官之道的明镜。

②昔读《昌黎先生集》时，知道韩愈是河南河阳县人，号昌黎，为唐宋八大家之一，因其诗文磅礴隽永而名扬天下。此外，史书记载他还是一位正统儒理学家。因其一贯以孔孟之道，反对佛门道院之玄学，在唐宪宗十四年（公元819年），他担任监察御史官爵时，因上书皇权阻谏宪宗皇帝兴师动众去奉迎一块佛骨，而被贬官到粤海之边的潮州刺史的。笔者昔日曾读过他在被贬官的路上，马过秦岭时留下的诗句。此诗，是写给前来为他送行的他侄子的。其字里行间，除了透骨的悲凉之外，还咏叹地预言，他的一把老骨将埋葬于他出使的潮州瘴江。记得，我年轻时读此诗文时，心中曾充满了对韩愈的同情：韩文公何罪之有？不就是敢于批评皇帝吗，一纸谏文就遭发配潮州之噩运，不知他是否真的埋骨于潮州之畔的瘴江？直到此次潮州之行，才让我对韩愈有了更深层次的了解：被贬官到潮州的韩愈，不仅没有葬骨于粤东的瘴江，说起来似乎是个神话，他在此为官的时日，这儿的江河易色，竟然统统改为韩姓，这对我产生了强烈的精神震撼。

③纵观古代文人，被贬官者多多，凡是直抒其心意的文人，大都留下仕途失意被贬官和流放的历史。仅以唐代为例，文人中的李白、白居易、骆宾王、刘长卿、柳宗元、宋之问、张九龄、王昌龄、刘禹锡、元稹……但不同的是，他们在人生低谷中的行迹，却有着千差万别——可以这么说，其中几乎没有一个人的足迹，能与韩愈的生命旅痕媲美。这些文人雅士，大乌纱帽一旦变成小乌纱帽，多表现得心灰意冷，在自舔伤口中，写出些悲悯自怜的诗歌；而韩愈与众不同，尽管他在被贬官的路上，也曾写下“好收吾骨瘴江边”的自怜诗章；但到了潮州赴任之后，却将自身伤痛闲置一边，把庶民百姓冷暖放在了至高无上的位置。

④笔者沿韩江而行时，江边有一座古亭映入眼帘。停车仔细观看，见亭内有一石碑，碑下压着一条鳄鱼石雕。当地友人为我解疑说，这是后人为纪念韩愈带领当地百姓的驱鳄之举，而建立起的功德亭。韩愈初到潮州上任之日，正是潮汕江河鳄鱼成灾之时，当时此地的黎民百姓，因为继承了远古的迷信传说，认知鳄鱼为水中之神灵；每到鳄鱼成灾时，都向江里投下屠杀了的牛羊猪狗等生灵，以求平安。韩愈一向尊重孔孟正统儒理之道，反对神鬼的玄学之说，便不顾疲劳地日夜游说于江水之边，宣扬除鳄才是自我拯救之良策。潮州自古为客家族人之领地，其族人把信奉神灵视为灵魂之全部，因而驱鳄之举步维艰。但生性执着的韩愈，一直不改初衷，在其不懈的努力之下，终于获得了善果，不仅将为害一方的鳄鱼驱之于海，让潮州百姓从“江神”的精神奴役中解放出来；还以驱鳄为兴修水利机遇，打开引水浇灌之门，给封闭的沿江大地，带来五谷丰登的年华。因而，后人一直垂念其德政，在江边立起这个临江亭和亭内的功德碑。其影响之大穿越了时空，直到明朝嘉庆年间（1537年），礼部右谏沈伯咸，还特意在韩山写下了“功不在禹下”的碑文，以示对贬官到潮州后韩愈德政的崇敬。此为韩愈在粤东的肖像之一。

⑤尽管大唐时期，还属于帝王世袭的封建社会，但在唐律中已有不许“纳良为奴”的律条。但当时的粤东岭南，处于大唐版图上相对封闭落后的地区，韩愈贬官到此地时，该地盛行贩卖人口之恶习，地方志中留有“其荒阻处，父子相缚为奴”的记载。用白话文解析，就是在饥荒之地，有钱人家能收贫穷人的全家为奴。韩愈到了潮州之后，以大刀阔斧之气势，更改这地区的千古陋习。此举比驱鳄更为艰难，因为鳄鱼是没有思想的低级动物；而脖子上顶着脑袋的人，无论是贩奴买方和卖方，都是有思维的活人。韩愈为此付出了比驱鳄之举更为艰辛的努力，一扫沉积于粤东的千年恶习。韩愈早有铭言喻世：“业精于勤荒于嬉。”他就是用这种不知疲惫的执着精神，而完成他解放奴隶的壮举的。据地方史料记载，韩愈此举开花结果后，曾有贫苦奴民称他为粤东岭南的“韩青天”。笔者翻阅过始自远古的人文资料，一个仕途败落的文人，能不顾自我伤痛而把疾苦黎民之痛苦放于其上，并拿出全部精力为其解痛者，华夏大地唯韩文公一人也！这是韩愈被贬官到潮州后的肖像之二。

⑥这里必须说明的是，这是韩愈在八个月内的政绩。不知是他的时运不济？还是唐宪宗余怒未消？也许是二者兼有之故吧，他在潮州为官八个月之后，又被贬官到袁州当“芝麻绿豆官”去了。因而，当笔者登上韩山上巍峨的韩公祠时，不禁百感丛生：天下浪漫文人，多如天上繁星；天下无文采而缚于理性牢笼中者，更是不计其数；但将高度理性和超人文采集于一身者，可谓寥寥无几，而韩愈两者兼备，犹如平地上的高山。以文而论，文史学家评说他为“唐宋八大家之首”；以理而说，他是个敢作敢为、荣辱不惊、视庶民百姓为父母的清官。该怎么形容才准确呢，他堪称中华民族官吏史上的一个奇人，又是人文星空中的一轮皓月！

⑦后人为了纪念他为文为人之德，在韩山绿色环抱中，为他修建了雄伟的纪念祠堂。据知，前国家领导人的胡耀邦，是从不到处随便题词的，但他却在韩愈祠宇的石牌楼上，亲笔写下了“韩文公祠”四个苍劲有力的大字。沿石阶攀登约百余米，即韩文公祠宇中的主殿，韩愈雕像之上悬挂着“百代文宗”的牌匾，两个古代侍卫模样的泥塑，站在韩愈两旁陪伴着他的英魂。沿山而上的长廊两侧，皆为唐代之后官人和文人对他的评说，始自宋代苏轼，一直伸延到元、明、清以及民国时期。笔者统计了一下，总共四十块碑文，碑文以各种书体刻下对这位“百代文宗”的盛誉。至于潮州的本土人士，更是以韩愈曾在此地驻足为荣。与我一同登山的当地文联友人对我说：

⑧“千古中的文人至圣，从长安被贬到我们这儿来，成了我们这方水土至高无上的荣誉。”

⑨我说：“愿华夏大地的文人，能有韩文公敢言、敢行的文人风骨；愿那些文以进仕者，都能以韩愈为镜，照一照自己的形神！”

耳根的清静

王开岭

从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。

“长安一片月，万户捣衣声。”

“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

“鸟宿池边树，僧敲月下门。”

在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。

古人真有耳福啊。

耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。

并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”

今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？

刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？

耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开、不上锁、不设防，它永远露天，只有义务，没有权利。但，耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打采，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。

为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。

此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。

城里的耳朵，多数时候是饿的。

现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱饱矣，耳福呢？无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷遇了耳朵。

是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。

（选自《古典之殇：纪念原配的世界》，有删改）

①网络文学经过20余年高速发展，产生大量作者和读者，催生丰富的文学类型。就其发展态势而言，不少热点和亮点将会留下足迹，其中包括政策引领强劲有力、创作队伍持续壮大、现实题材风生水起、产业发展蓬勃兴旺、研究评论发力跟进。但伴随其高速发展也产生一些不容忽视的问题：创作质量参差不齐、类型固化问题突出。网络文学发展遇到创作瓶颈。

②在网络文学发展过程中，类型小说做出重大贡献：制造大众文化热点、开创付费阅读机制、探路粉丝经济模式、打造文学文化产业链、培育创意产业新业态等。尤其是在网络文学市场化初期，类型小说因题材鲜活、想象丰富、定位精准，点击率一路飙升，借助数字化新媒体技术优势为网络文学崛起赚到“第一桶金”。但唯点击量的类型化量化标准并不可取。文学网站根据市场原则“锁定目标人群”“精准配制作品”，一些市场关注度高的类型脱颖而出，一些小众类型却很难突破重围。长此以往，不仅会损害网络文学题材多样性和内容丰富性，而且会挫伤作者创新精神和艺术个性。此外，每日大量文字的更新压力，使一些网络作家不惜在作品中“注水”，导致作品结构松散、语言浅白、思想贫乏。与此同时，一些格调不高的作品也在损害网络文学声誉。

③不少有识之士呼吁网络作家跳出“玄幻魔圈”和“修真密室”，走向现实题材的广阔天地，到轰轰烈烈的现实生活中去创造精品、攀登高峰。令人欣喜的是，近年来现实题材创作呈风生水起之势。阿耐的《大江东去》《欢乐颂》、齐橙的《大国重工》《工业霸主》《材料帝国》等作品，既以敏锐现实关切把握时代脉动，又保留网络文学活泼生动文风。众多作品中追梦人奔跑的身影和幸福的笑容，生动展现人民生活美好前景和民族复兴光明未来。这些有根底有生气的作品突出体现网络作家的历史责任感和时代担当精神，体现网络作家对精品化的自觉追求。

④有人说是网络文学作家创造了“网文时代”，但我们要说是这个伟大时代创造了众多顺势而为的网络作家。的确，众多优秀作品的诞生离不开作家奇思妙想和所感所悟，但作家们的创作主题和创新灵感，无不与现实生活的启示和时代活剧的激发有千丝万缕的关联。不必说那些成功的现实题材作品，即便那些看似无关现实的类型网络文学，如果不从现实生活中吸纳营养知识，醉心于噱头或乞灵于套路，或能走红一时，或可博人一笑，但注定与撼动人心、经久不衰的文学经典无缘。

⑤伟大作品离不开作家对其时代的深刻体察和忠实记录。马克思称赞巴尔扎克“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”。列宁称托尔斯泰为“俄国革命的镜子”，他创作出“无与伦比的俄国生活的图画”。毛泽东同志称《红楼梦》是“中国封建社会的百科全书”，不仅要当比的俄国生活的图画”。毛泽东同志称《红楼梦》是“中国封建社会的百科全书”，不仅要当作小说看，而且要当作历史看。习近平同志认为，一切轰动当时、传之后世的文艺作品，反映的都是时代要求和人民心声。

⑥创作更多文学精品，需要作者将仰望星空的丰富想象力与脚踏实地的现实生活体验紧密结合。在这个需要史诗而且正在创造史诗的时代，走出方寸天地，阅尽大千世界，回应现实关切，肩负时代使命，不仅是网络作家，也是所有文艺工作者攀登高峰、打造精品的有为之道。

（摘编自陈定家《走出方寸天地       阅尽大千世界》）

塞罕坝的月光

何申

塞北天高，秋阳明艳，田野里的庄稼散发出成熟的味道。那是1994年中秋节，我带着几名记者从承德市匆匆奔向塞罕坝机械林场。

车子向前行驶着，忽然就有白沙打在挡风玻璃上，哗哗作响，看看又不像沙子，从吉普车窗外伸手抓一把，“沙粒”小米般硬硬的，但很快就觉出湿润——不是沙，是雪！

谁能想到，塞罕坝农历八月就下雪了！看来，“胡天八月即飞雪”，用在这里也完全合适。坝上的天气变化快。将近傍晚，虽然雪粒仍留脚下不肯化去，如同为大地铺了一张白宣，但苍穹却早已深静高远，风息星现，只是那星星并不繁耀，好似知道今夜天上的主角，是那一轮圆月。

吃过晚饭，记者小张说：“社长，咱们与其在这冻着，不如去我舅舅家，他家肯定暖和。”我惊讶：“你舅舅在这里？”

小张说：“我舅舅从林大一毕业就到这里了。”

我说：“那敢情好，我也想看看他们是如何过中秋节的。”

家属区并不大，小张也是很久没来，在几户院外转了又转，终于走进一家，可还是差了，他舅舅家在隔壁。屋里果然暖和。三间，中间一间屋有大灶，灶膛暗红，热气从锅盖缝隙飘出。一张圆桌上，摆着三份碗筷，当中有个盘子，上面扣着大碗，那是怕菜凉了。西屋里跑出来个中学生模样的女孩，先是好奇地打量我们，然后欢喜地叫小张哥，问啥时来的，等等。

小张舅妈人高马大，东北口音。她快人快语，说：“你们来得正好，今天是八月十五，他舅一会儿就从分场回来，你们一起喝顿酒。”

我有些尴尬，但也不便走，于是坐在东屋聊起来。聊天中得知，小张舅妈是锦州人，毕业于东北林业大学林学院，和小张舅舅同年来到塞罕坝，俩人有三个孩子。老大两口子也在林场工作，二儿子念书后留在省会石家庄了。老闺女就是西屋的女孩，今年初三，想着高中去承德市里念，就怕考不上。至于这家的男主人，小张的舅舅，眼下是一个分场的场长，平时不回来，说好了今天回家一起过八月十五，可到这会儿也不见人影。

不知不觉，月光已从窗户透进来，其间小张舅妈添了两次火，却依然不见小张舅舅回来。后来有人在院外喊：来电话了，分场今晚要加强防火，不回来了，别傻老婆等汉子了。小张舅妈说：“得了，又空欢喜一场，咱们一块吃吧。”

“那哪成”，于是我们告辞。小张舅妈看留不住我们，忽然悄悄拉了我一下，说：“有件事想麻烦您，不知行不？”我说：“您说。”

她说：“我老闺女念高中，您给帮帮忙……”

我没法拒绝：”到时候，尽力，尽力吧……”

她说：“别尽力，一定帮，一定帮！”

出来，走在坚硬的泥土路上，十五的圆月已高悬在深黛色的夜空中，给塞罕坝的大地抹上一层厚厚的金辉。

小张和他的表妹从后面撵上来，手里拎着怀里抱着不少串成串的干蘑。我说：“你们这是干什么。”小张说：“是我舅妈送给你们的，没准备，现摘下来。”我说：“不能收。”小张表妹把干蘑硬塞给我，说：“这是我暑假里采的，一定收。”说罢转身跑进月光中。

我不由得生出点异样的感觉，坝上人太直了，也不怕强人所难。忽然间，我意识到一个问题，问小张：“你表妹今年初三，也就十五岁左右，她出生的时候已经开始计划生育，况且你舅妈那时年龄也不小了。”

小张四下瞅瞅说：“也不瞒你们，我这表妹不是我舅妈亲生的，她的父母原都是这场里的，出车祸没了。是我舅妈把她带大的，并发誓要把她培养成大学生。”

我惊讶，一股惭愧之情从头顶一直涌到脚底，继而是一种敬佩。博大辽阔的塞罕坝，养育了多么宽广的胸怀。这无边无际的林海，既是对上天的告白，又是对人间的表述。

我在塞罕坝的月光下行走，脚下是中秋节粒粒白雪。

那一夜，我无眠。

（有删改）

1987年的浆水和酸菜（节选）

马金莲

羞脸鬼，羞脸鬼，端个瓦盆要浆水。

这是我们编的顺口溜儿。

快做晚饭的时候，二奶奶来了。她个子小腿短，走路慢悠悠的，微微撇着脚，她的鞋永远是不会穿起来的，不管是烂鞋还是刚上脚的新鞋，她一律将后跟踏倒，像拖鞋一样耷拉着。奇怪的是她这个样子走路，竟然没有一点声息，像一只猫儿在轻轻走过。我也曾将自己的鞋子故意踩倒试过，一迈步鞋子在脚后跟上拍打着，呱嗒呱嗒作响。可见二奶奶她这穿鞋走路已经练出了境界，不是一般人能达到的。

二奶奶来了还会有什么事儿呢，肯定是来借东西了。我们的目光习惯性地去看地腋下，看见一个瓦盆夹在那里。这就对了，又要浆水来了。奶奶每卧一大缸浆水，可以说都被我家和二奶奶家平分着吃掉了。二奶奶要是有三天时间不来我家要浆水，我们就会觉得有点反常了，心里反倒会不踏实了。

有时候，爷爷看见二奶奶夹着瓦盆进来，就不无幽默地感叹：世上的人要是能活活懒死，最先完蛋的可能就是她了。

二奶奶自然不会因为懒惰而死，相反活得好好的。因为好吃懒做，她的面目显得远比岁数年轻。把她和我们的奶奶放在一起，我们就能看到艰苦的劳作对一个女人容颜的损害有多可怕。

二奶奶在她家里耍奸溜滑，地里的活儿很少参加，针线上缝缝补补、锅灶上洗洗刷刷的活儿也都指挥着女儿干。女儿才有多大呢，站在地上比炕沿高不了多少。她这些行径我们真的很看不惯。不过也只能看着在心里犯嘀咕罢了，我们管不着，那是人家家里的事儿。

然而说起这要浆水，就不仅仅是她自家的事情，她这么天天天天地来向我们要浆水，我们就不厌烦吗？卧浆水是多麻烦的一件事，担水烧火，累人，费柴火，不是件轻松活儿。我们辛辛苦苦做好了，她就来吃现成的。况且这不是一年两年的事情，十几年以来都是这样的。谁受得了啊？

我妈受不了了，凉着脸接过瓦盆放在案板上，不说话，只是薄薄地笑着。二奶奶不说话，从这笑的神态里闻出了和平时不一样的味道，地走过去自己揭开缸盖，踮着脚往里瞅，哟，新卧了浆水啊？

一股煮干菜微微发酵后的酸味儿飘散了出来，谁都闻得出这是真正的浆水味儿，只是还没有发酵好，浓郁的菜腥味还没有消退。

二奶奶的脸上闪过了一丝失望。她悻悻地夹上瓦盆离开了。

这是我们家唯一能理直气壮地拒绝二奶奶讨浆水的理由，说出来不怕得罪地。

平时我们是不敢这么直接回绝二奶奶的。爷爷和二爷爷是亲兄弟，他们从小没娘，兄弟间的关系要比别人亲厚得多。二爷爷手头紧困的时候就来向爷爷借钱，爷爷每次都不会让他空手而回。

有一年，爷爷缝了个二毛皮大衣，穿着出去，看见二爷爷穿着单薄，冷得脸色都白了，就脱下皮衣披到兄弟身上，说送给他了，自己再做一件就是。

直到第二年冬天来临，爷爷也还是没能够穿上新做的皮衣。因为二毛皮很贵，我们家宰的羊皮一般拿出去卖了，就算留下两张，请人做的手工费很高呢。家里哪有那么多闲钱去干这个。

多年后，奶奶说起来还有着怨言，其实心有怨言的不止奶奶一人，只不过那第二个人没敢说出来罢了。

这就是我们的母亲，她十分有意见呢。

一来这皮衣确实贵重，是我大舅舅亲手做的。大舅舅干了半辈子皮毛活儿，到后来只要闻到硝水泡皮子的味道就恶心得直想吐，但他又重操旧业为我爷爷做了一件皮衣，这是何等的重视啊。爷爷一时兴起，将皮衣拱手送人了，这让我母亲觉得尴尬。你说这要是传到了舅舅的耳朵里，他会怎么想呢？爷爷还能开口让舅舅给他再做一件二毛皮衣吗？——自然是不能的。

二来嘛，二爷爷一家人拿去了我爷爷的二毛皮大衣，却一点感激的意思都没有。所以二爷爷穿着那件二毛皮衣走亲戚、出远门的时候，我们看见了都觉得心里酸酸的。要知道这样的二毛皮大衣穿在身上，会让一个男人马上变了样，他的架子一下子就立起来了，显得高大、尊贵。穿了皮衣的二爷爷和爷爷走在一块儿，给人感觉他的气度风范俨然就是兄长，而爷爷反倒成了猫着腰的兄弟。这一份像样的衣着带来的体面就这样被爷爷拱手让给了他的兄弟。

奶奶是个老实人，但是为着这件皮衣，她很多年都耿耿于怀，说起来就忍不住抱怨爷爷。

还是说浆水和酸菜吧。它们是同一口缸里待着的，但不是同一个事物。从浆水缸里捞出的菜，就是酸菜。泡着酸菜的水，就是浆水。可见酸菜和浆水是骨肉相连水乳相融的关系，就像一家人中两口子的关系，就像我家和二爷爷家的关系。

等到新的浆水卧成时，奶奶照例会端一大盆浆水给隔壁的二奶奶家送去。一来叫二奶奶一家赶紧尝一尝新浆水。二来等于在告诉二爷爷家，可以继续来我家要浆水吃了，我们已经做好了准备。

一缸浆水的馨香滋养两个家庭的日子又开始了。

（有删改）

精   神

梁小萍

老屋的木桌上，西洋菜汤散着热气，这是老妈最拿手的煲汤，顷刻前走进家门的瞬间陌生和熟悉，似乎都随着清淡的气息融合了。

突然钟声敲起，心猛然一震，抬头循声望去，老屋昏暗一角老座钟的钟摆还在晃动。

我问老妈：“老座钟修好了？”

老妈说：“老什么老，座钟好好的修什么！”

老妈还是老样子，从来不说座钟是老座钟，就像我每一次回家，她还总是叫我小名。我都多大了，老妈还“小弟、小弟”的叫。

我说：“我怎么记得座钟原来不是不响了吗？”

老妈说：“你别说现在买的东西不是今天坏了就是明天坏了，这个座钟自从你爸爸买回来就没坏过，都快30年了。”

记得那年我六岁，有一天爸爸下班回来，单车后座上驮回了一个座钟。妈妈问他买那么大一座钟干嘛？爸爸说家里没有钟表看时间，再说我也快上学了，买个座钟正好督促我学习。妈妈说那买个小闹钟不就行了，可以看时间还可以定时闹铃。妈妈估计是心疼买座钟花钱多了。爸爸说小闹钟怎么能和座钟比，不定时就不闹铃，座钟时时刻刻都提醒你注意时间。

座钟刚买回来时，一到整点敲钟时，我就兴奋地跑过去盯着看，心也跟着钟摆兴奋地乱跳，我还伸出小手摸摸座钟的外壳，手指贴着玻璃钟面跟着指针转圈移动，爸爸也会说：“瞧这座钟多精神！人要是有这般精神就好了。”那时我还小，心想爸爸说的不对，人要是都像座钟每一个小时敲一次钟还不累坏了，怎么会精神呢？

过了一段时间，再听到钟声响起，我也没那么积极了，偶尔会抬头望望座钟，呆呆看着钟摆一左一右、一左一右，心跳似乎也默默应和成了统一的节奏；后来的日子，钟声有时听得见有时听不见，我也没太在意，再后来我的印象中每天好像似乎听不到钟声了。我努力搜寻记忆，难道我记错了，可是记忆中好像真的没有注意到老座钟是不是坏过。

再后来我考上大学就离开了家，来到新学校新城市的欣喜随着四年大学生活渐渐漠然。大学毕业留在了远离家乡的另一个城市，特别是到了局机关工作后，一开始的工作热情随着职位的竞争慢慢消失，工作宗旨又随着职务的不断升迁而淡忘。就比如现在的我，年纪不小了，奔四十了，官也大不了，奋斗了十多年了还是一个小科长，说好不好说坏不坏，比上不足比下有余。再发展不是没有可能，可是咱一没靠山二没关系三没后盾，前途渺茫啊！老了老了，不争了，无奈了，麻木了。

我的思维把30年的光阴走了一个来回，耳边老妈的声音还在幽幽响着：“你爸爸刚买回来这座钟时，我还真烦听这钟声，每天‘咣当、咣当’地敲着人心烦，你爸却说这钟声好听。这座钟整天敲来敲去就一个音调，好听什么啊！可是你别说时间长了听习惯了还真感觉蛮好听的，那钟声多有节奏多清脆！你长大了不恋家了。我和你爸听到钟声就想起了你小时候，那时候你多稀罕这座钟呦！看看摸摸，那淘气模样想起来还都是眼前的事。自从你爸走后，这座钟就是我的一个伴，我常常想起你爸老了常说的话，你爸说了咱就要像这座钟一样，永远不老，活得精神！”

听到这，我不由心生愧疚，爸爸这话我从小就听过，只不过当时没有在意，也没有放在心上。我想到自己18岁离家上大学，18年来在外工作生活，最近一次回老家是一年前老爸故去。这些年生活的平淡就像座钟一样重复一天又一天，一年又一年，可是我的生活热情呢？怎么就没有像钟声一样不时地激励一下自己的人生呢？

这时老座钟又一次敲响，妈妈突然眼睛一亮，说：“小弟小弟，你听你听，你听那钟声！多精神啊！”

我朝着老座钟走去，眼睛凝视着指针，手指不由紧贴着钟面，跟着指针一下一下移动，重复一圈又一圈。我是在感受着老座钟的激情呢？还是在寻找着自己曾经澎湃的心动呢？

（有删节）

最后的铁匠

刘亮程

①铁匠比城外的那些农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。成家一年多了，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，自己的孩子长大后说啥也不让他打铁了，教他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。

②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，结果，生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。

③父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了。我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。

④铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲的没事看打镰刀的。天冷了这里还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了就挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。

⑤麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用的豁豁牙牙，木把也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。

⑥吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每一代的印记都有所不同，一样的指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式。没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，过去几代人数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子，割草，芟树枝，削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红，变冷，再烧红，锤子落下，挥起，再落下。这些看似简单，千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月，一代一代积累下来的那种心理沉淀。

⑧吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。

⑨吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。

(有删改)

这里的山会歌唱

原上秋

每一个过来欣赏桃花的人，都仿佛听到山在歌唱。

我把山娃送去的时候，十几个老人一起说来吧来吧。十几个老人嘴巴说话，手里的活儿一刻也没有停下。他们都忙着编筐。我打听过，每完成一个，挣4块钱。老人们不停地唱歌，他们说来吧来吧之后，又一起唱起来。歌声像流过山涧的河，欢腾不息。

山娃可不是老人，他是一个牛犊一样的山里娃仔。山娃去过上海，他在上海开吊车。他坐在高高的吊车上看过高耸的楼、宽阔的街和潮涌一样的车流。有一天，他一脚踩空，身体重重地砸在了上海。山娃从上海回来，少了一条腿，他再也走不出大山。

山娃每天看着门口的桃树发呆，桃树上一群一群的小鸟和他说话。他像树一样的安静，像山一样的沉默。

那一年我扶贫到了桃花源，想不到这个诗一样的名字却和贫困联系在一起。春天里，漫天的桃花盖住大山，整个世界灿烂一片。这里的风景能写出很多诗，却打不出多少粮食。他们靠山吃山，有时候山也吃人。每年都有生命消陨在开山的工地，像树叶一样沤在泥土里。

老人所编的柳筐，就是开山运石的器具。他们换回微薄的报酬，有时候换来亲人的尸体。

老人们知道，生活不能只有眼泪，还应该有欢乐。德顺老汉说，我们唱歌吧。歌声随即而起，歌声从盛满柳条的小棚，飘满桃花源。快乐被风带着，塞满死寂的大山皱褶。

山娃来了。山娃唱一个，十几个老人给山娃喝彩。山娃不唱，山娃埋头编筐。山娃在上海，听了很多最流行的歌曲。一个人的时候，山娃把右手握成麦克，能把天地唱暗。今天他唱不出来，他空空的裤管里，掩藏着他的忧伤。

桃花源不止有桃树，旮旯缝道里野生着柳条。桃花解决不了人的饥饿，柳条能。桃花源的老人都是魔术师，他们能将手中的柳条变成各色家庭用具。

山娃从一天编1个到一天编4个，老人再鼓动山娃唱一个的时候，山娃唱了。山娃唱的是从上海学到的歌曲，既新潮又好听。老人们用脚板拍打着地面，荡起的尘埃迷离了眼睛，好像这里是上海滩大舞台。

德顺老汉86岁了，他的手竟然灵活得像一个小伙子。十几个老人中他编得最快，也最好。他的歌大家也爱听。他是这里名副其实的领袖。他的很多歌曲都是自编自创，腔调里满含大山的沧桑。他的牙齿早已不知去向，他的歌有一种含混不清的美感。听着他的歌，有人会指着他的表情说，看，多像山里的桃花。当然不是指的颜面，是那种凛冽里怒放的灿烂。

山娃一天编6个筐，赶上了德顺老汉。山娃唱歌也不再羞羞答答，他渐渐成了大棚里欢乐的主角。无论是谁一曲终了，山娃都会嗨、嗨、嗨……像一个出征归来的将军，敲起得胜战鼓。

上级进行扶贫成果验收，我把山娃、德顺老人和他的伙伴请到了舞台上。他们干着编筐的活儿，唱着快乐的歌，一下子把领导们震住了。领导看惯了阳春白雪，山里人的精神风貌让他们吃惊。领导听罢，挨个握着他们的手说，桃花源虽说经济不富裕，但你们的精神世界最富有。

为了青山绿水，那些在山上打洞的人都撤下来了。

山娃和德顺老人的编筐没有停止，我把他们的柳筐联系到一个水果产区，平常的水果因精美的柳编衣裳价格翻倍。水果商踏着山水过来，他在大棚里学会了歌唱。水果商和山娃他们一起合唱，南腔北调地把山里的桃花都唱红了。水果商学会了快乐，他一路背着柳筐，嘴里哼着歌，在行人眼里就是一副山里人走南闯北的模样。他说他卖的是柳编手艺，水果只是点缀。

山娃一天编8个筐，超过了德顺老汉。那一年，德顺老汉彻底退休了。他一头栽进他正在编织的筐里，再也没有醒来。

德顺老汉是一个人。他的老伴早年得病，因没钱医治死在了山上，儿子和孙子先后死在了打石头的洞里。

山娃和十几个老人用柳条编织了一副棺材，德顺老人很舒服地睡在了里面。他被埋在山上一棵大桃花树下，山坳里的风来到这里，会有桃花伴舞，有枝头和鸣。

每一个过来欣赏桃花的人，都仿佛听到山在歌唱。

（选自2020年《微型小说选刊》第4期）

花婆
（原非）

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号“旱螃蟹”，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。

栊翠庵茶品梅花雪　怡红院劫遇母蝗虫

(第四十一回节选)　　当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂去。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。

宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲(通“涓”，清洁)的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。

那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉，二人随他出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内，宝钗坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃体己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来飺茶吃。这里并没你的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。

又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“瓣爮斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀”。妙玉斟了一与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。

宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大海出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃得了这一海？”宝玉喜的忙道：“吃得了。”妙玉笑道：“你虽吃得了，也没这些茶糟蹋。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。

妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个的福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”

黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。

宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若是我使过的，我就砸碎了也不能给他，你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。

宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中小丫头拿着，说：“明日刘姥姥家去，给他带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。

挖参人

贾平凹

有人家出外挖药，均能挖到参，变卖高价，家境富裕，竟为方圆数十里首户。但做人吝啬。唯恐露富，平日新衣着内破衣着外，吃好饭好菜，必掩门窗，饭后家人揩嘴剔牙方准出去，见人就长吁短叹，一味哭穷。

此一夏又挖得许多参，蒸晾干后，装一烂篓中往山下城中出售，临走却在院门框上安一镜。妇人不解，他说这是照贼镜，贼见镜则退，如狼怕鞭竹鬼怕火。妇人奚落他疑神疑鬼，多此一举，他正色说咱无害人之意却要有防人之心，人是识不破的肉疙瘩，穷了笑你穷，富了恨你富，我这一走，肯定有人要生贼欲，这院子里的并是偷不去的，那茅房是没人偷的，除此之外样样留神，那些未晾干的参越发藏好，可全记住？妇人说记住了。他说那你说一遍。妇人说井是偷不去的，茅房没人偷，把未晾干的参藏好。他说除了参，家里一个柴棒也要留神，记住了我就去了。妇人把他推出门，他走得一步一回头。

妇人在家里果然四门不出。太阳亮光光的，照在门框上的镜子，一圆片的白光射到门外很远的地方，直落场外的水池，水池再把圆片的白光反射到屋子来。妇人守着圆片光在屋中坐地，直到太阳坠落天黑，前后门关严睡去。睡去一夜无事，却担心门框上的镜子被贼偷了，没有照贼的东西，贼就会来吗？翌日开门第一宗事，就去瞧镜子，镜子还在。

镜子里却有了图影。留影正是自家的房子，一小偷就出现在檐下的晾席上偷参，丈夫与小偷搏斗。小偷个头小，身法却灵活，总是从丈夫的胯下溜脱。丈夫气得嗷嗷叫，抄一根磨棍照小偷头上打，小偷一闪，棍打在捶布石上，小偷夺门跑了。妇人先是瞧着，吓得出了一身汗，待小偷要跑，叫道我去追，拔脚跨步，一跤掉倒在门槛，看时四周并不见小偷。觉得奇怪，抬头看镜子，镜子里什么也没有了，一个圆白片子。

又一日开门看镜子，镜子里又有了图影，一人黑布蒙面在翻院墙，动作轻盈如猫。刚跌进院，一人却扑来正是丈夫。蒙面人并不逃走。反倒一拳击倒丈夫，丈夫就满口鲜血倒在地上。蒙面人入室翻箱倒柜，将所有新衣新裤一绳捆了负在背上，再卸下屋柱上的一吊腊肉，又踢倒堂桌，用镢挖桌下的石砖地，挖出一个钱匣，从匣中大把大把掏钱票塞在怀里。妇人看着镜子，心想丈夫几时把钱埋在地下她竟不知。再看时，蒙面人已走出堂屋，丈夫还躺在地上起不来，眼看蒙面人又要跃墙出去了，丈夫却倏忽冲去，一拳便将蒙面人击倒，将衣物夺了，将腊肉夺了，将怀中的钱票掏了，再喝问蒙面人还敢不敢再来偷。蒙面人磕头求饶，丈夫却要留一件东西，拿了剪刀一铰，铰下蒙面人的一只耳朵。遂扯着蒙面人的腿拉出来，把门关了，那只耳朵还在地上跳着动。妇人瞧得心花怒放，没想丈夫这般英武，待喊时，镜子里的一切图影倏忽消失。

以后的多日，妇人总见镜子里有自家的房子，并未有小偷出现，而丈夫却始终坐在房前，威严如一头狮子。妇人不明白这是一面什么镜子如此神奇。既然丈夫在门框上装了这宝物，家里是不会出现什么事故的，心就宽松起来，有好几天已不守坐，兀自出门砍柴，下河淘米。家里果真未有失盗。

一日，开门后又来看镜子，镜子里又有了图影。一人从院门里进来，见了丈夫拱拳恭问，笑脸嘻嘻，且从衣袋取一壶酒邀丈夫共饮。丈夫先狐疑，后笑容可掬，同来人坐院中吃酒。吃到酣处，忽听屋内有柜盖响动，回头看时，一人提了鼓囊囊包袱立于台阶，一边将包袱中的参抖抖，一边给丈夫做鬼脸，遂一个正身冲出门走了。丈夫大惊，再看时屋后檐处一个窟窿，明白这两贼诡秘，一个从前门来以酒拖住自己，一个趁机从后屋檐入室行窃。急伸手抓那吃酒贼，贼反手将一碗酒泼在丈夫眼上，又一刀捅向丈夫的肚子，转身遁去。丈夫倒在那里，肠子白花花流出来，急拿碗装了肠子反扣伤处，用腰带系紧，追至门口，再一次栽倒地上。

妇人骇得面如土色。再要看丈夫是死是活，镜子里却复一片空白。

三日后，山下有人急急来向妇人报丧，说挖参人卖了参，原本好端端的，却怀揣着一沓钱死在城中的旅馆床上。

（选自贾平凹小说集《火纸》，有改动）

反对票

刘清才

李希三从局长位子上退下来，走进霍然茶社，在一个靠窗的位置坐下，要了一杯茶，眼睛投向窗外。这是他第一次来这家茶社，这里的一切他都感到新鲜。虽然每天上下班都要路过这里，也曾想上来喝喝茶，聊聊天，但是，一个接一个的工作催着他，就像大风中的风车，一个劲儿转不停，一直没有时间。回眸担任局长的这些年，每日每时不如同箭在弦上，片刻不敢放松，深恐有半点闪失。还好，自己在任期间，所作所为有目共睹，虽不敢说有口皆碑，但对得起自己的良心是肯定的!

王大为在李希三对面一屁股坐下，一口喝光服务员端过来的一杯热茶。他是应李希三之约，来跟老局长聊天的。两个人都不嗜烟酒，都爱好喝茶。不同的是，李希三温和谦恭，而王大为则性格直率。按说，王大为心里应当高兴才是，因为经过李希三力荐，他荣升为代局长，只等任命状下来，就是名副其实的局长了!但他面色阴沉，两把刷子似的眉毛紧紧蹙着，好像心事重重的样子。李希三看他一眼，知道他心里想什么。因为就在前天，在上级组织部门来人考察他的民主测评会上，有五个人给他投了反对票!虽然这区区五张反对票与二十几张赞成票比起来不算什么，但是他心里毕竟不痛快!他懊恼地想，这几个人究竟是谁呢?

大为，李希三呷了一口茶，说，十年前，在考察我的民主测评会上，也有一个人投了反对票!

王大为眼里显出一丝愧疚，低下头去。不错，那个投反对票的就是他。当时，说真心话，我心里特别沉重。李希三抬手搔了搔花白的头发。我把这张反对票郑重地搁在心里，时时不能忘记。

王大为看一眼李希三，想说什么，但又把嘴边的话咽回去。十年前，李希三是副局长，王大为从别的单位调过来不久，他对李希三并不了解，他只是认为，既然是组织考察，就不能没有不同声音，就不能没人唱黑脸，于是，他投了反对票。

后来，在跟李希三工作一段时间后，他就后悔了。他看出，李希三作风正派，公正无私，严于律己，选他当局长选对了人，他真不该投那张反对票。尤其是，李希三对王大为的工作能力颇为欣赏，许多重要工作都让他去做，三年前，又跟上级建议，提拔他担任常务副局长。可以这么说，李希三对他王大为有知遇之恩。多年来，他几次想要告诉老局长，投反对票的就是我，但是一直没有坦白的勇气。

其实，我非常感谢这一张反对票!李希三指了指头顶，十年来，这张反对票就像一条举在头上的鞭子，时刻鞭策着我，警告着我，使我像一头拉车的老黄牛，一直老老实实向前走，不能走歪路，不能走邪路!我无时无刻不在想，如果没有这一张反对票，我不敢想象，到现在，我会是一个什么样子，也许……

李希三眼圈一红，说不下去了。沉默了一会儿，接着道:一把手握有绝对的权力，在对权力没有有效制约的情况下，权力如何用，为谁用，是为人民群众，还是为个人私利，只能凭自己的良心来把握。有一回，我弟弟领着一个开发商季先生来找我，想要一个建设项目。季先生跟我弟弟是战友，曾经救过我弟弟的命。他来了，我很为难。给他和不给他都在一念之间。但是，我最终还是回绝了他，因为我想起了那张反对票!

王大为也熟悉这位季先生，是一位正直的商人。后来，季先生听从李希三的建议，参加公开招投标会，拿到了项目。当然，类似这样的事情还有很多。关键的时候，都是那张反对票发挥了重要作用。李希三说罢，紧紧握住茶杯，就像握住那张反对票。王大为心里忽然打开一扇门，豁然开朗了!同时，他也明白了老局长约他来霍然茶社聊天的真正用意。今后，他也要像老局长一样，把反对票当做高举在头顶的鞭子。他问道，局长，你想知道，十年前，那张反对票是谁投的吗？

李希三豁达地笑了笑，说，这已经不重要了!

王大为万千感慨，一直皱着的两把刷子似的眉毛不由松开。他一脸敬佩地看向老局长，发现对方那温和的、充满无限希望的眼睛正在注视着自己。到现在，他才真正了解老局长。同时，他也不再猜想那几个投反对票的人究竟是谁了!