提到“工匠精神”，也许我们会首先想到德国、瑞士、日本这些国家。其实，在我国古代，“工匠精神”也是非常突出的。《诗经》云“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，即君子的自我修养就像加工骨器、玉器等一样，切了还要磋，琢了还得磨。这里体现的对工艺精细程度精益求精的追求，与西方工业精神中从 99%到99.99%的追求不谋而合。这说明，不论区域和文化有着怎样的差别，在追求精美、卓越、典雅等这些能充分反映人类文化审美创造力的艺术特征方面，东西方基本上是一致的，因为它代表了人类追求极致和完美的美学理想。

基于文化的属性和发展的形态不同，东西方的“工匠精神”在具体表现样式上又存在着一定差异。西方侧重于对刚性要素的重视，要求必须确保每个部件质量上乘，无论是材料、设计还是生产流程，都以最高标准要求，并对最终的产品质量进行严格的检测。特别是进入工业化时代后，标准化的大规模生产，对产品质量提出了统一的严格标准，以打造本行业最优质的产品。如英国航海钟发明者约翰·哈里森于1759年完工的“哈氏4号”航海钟，64天只慢了5秒，远比法案规定的最小误差还少，完美解决了航海经度定位的问题。

相比较而言，中国则侧重于对柔性要素的重视，在设计和制造上，为追求完美和极致，多强调不惜花费时间精力，反复揣摩，孜孜不倦。中国工匠“依天工而开物”“法自然以为师”，把对自然的敬畏和观察体验、揣摩感悟，倾注于一双巧手，让中国制造既体现出精益求精的功能特点，也展现出典雅优美的审美特点。如中国的传统建筑，在设计和建造中既追求实用功能，也追求天人合一的审美功效。北宋徽宗时烧制的汝瓷“似玉非玉而胜玉”，让人顿生“纵有家财万贯，不如汝瓷一片”的感慨。中国的“工匠精神”附着于精美绝伦的作品，世代相传。天工开物，随物赋形，是中华民族对制造业的价值取向共识。如果我们承继这种东方智慧，并学习西方对产品刚性要素的重视，应该会带来东方诗意和西方精准的美妙融合，成就中国制造业的独特风韵。

然而，改革开放以来，社会心浮气躁，制造业普遍追求投资少、周期短、见效快带来的即时利益，工匠精神少有用武之地。但随着经济全球化的到来，市场竞争越来越激烈，中国人的消费观念也正在由“生存消费”转向“品质消费”，中国比任何时候都更需要“工匠精神”。

《周礼·考工记》有言：“知者创物，巧者速之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。”对应于现代语境，“知(智)者”可以理解为产品的设计者、科技的创新者，而“巧者”便是将设计与创新转化为优质产品的工匠。对于我国正在开疆拓土、万马奔腾的制造业和文化产业而言，这二者缺一不可。

听松

熊召政

(1)今天，我又想去泰山极顶，去华山、恒山、黄山、庐山，或者武夷山、井冈山、大别山，去中国的任何一座千仞冈上，振我的衣，摄我的神，听一次混混沌沌、莽莽苍苍的松涛。

(2)我的故乡是一座松涛之城。我呱呱坠地，故乡便把松涛作为第一首儿歌，也是一首永远的儿歌送给我。从那时起，我就感受到其中的世界是那么喧闹，那么生机勃勃，穷极变幻。四月的雨天里，尽管阴霾怒张，那不肯被黑暗吞没的万丈新翠，把春天赋予的全部生命力都注入柔韧的枝条，迸发出指天扫地的怒吼。①在寒气凝冻的腊月，草木尽枯，瑟缩如僵虫。唯有青松独领风骚，在凛冽的风中摇荡碧色。旋起一轮轮穷天极地的呐喊。

(3)在这样的氛围里，我长大了。我看惯了林松曳动的光影：束束凝碧，一派空灵。初似霓裳，继如乱发。且舞且摇，光色渐乱渐暗。终于，深浅有致的累累青柯好像有了淡墨泼进，变成一色的乌黛。一林松骚动起来。接着，一山松、千山松、万壑松都骚动起来。松涛响了。

(4)带着松涛给予的启示，我离开了故乡——群山环绕的那座小城，走上了生命长途。我走过许多城市，许多乡村。在北国的长城上，我听过大雪；在南国的大海上，我听过风暴。它们虽然都很壮观，表现了乾坤伟大力，但仍不及响在千峰万壑上的那千顷万顷松涛，那气吞山河的震荡，多么地摄人心魄!

(5)遗憾的是，离开故乡久了，离开大山久了。住在城市的高楼里，眼中的世界色彩缤纷，竞使我渐渐淡忘了童年的耳中的世界。心灵没有受到伟力的撞击，血管里的血也就不再汹涌。

(6)如同李白欣然相逢了西下峨眉的蜀僧，不久前的那一夜，一个森林里的朋友给我打来电话。他似乎有消息告诉我，可是我一句也听不清。我问他话筒里传来的是什么声音，他说是松涛。

(7)一根银线，为我送来了久违的松涛。我重又获得了生机勃勃的耳中的世界，这简直是一个奇迹。

(8)我放下听筒，可是我仍在听着，听着，听远方的松涛：

(9)初时，舒缓如空蒙月夜的琴声，如纷纷扬扬的击瓦的雪声。接着如哔哔剥剥的火声。沸沸汤汤的水声又继之。旋即错杂成踢踢踏踏的大马群的蹄声，马上又演变成轰轰隆隆的荒野炮声。最后，响起石破天惊的雷声。自霜皮虬枝的松干，自松干中弯弯曲曲的年轮；自拔云掸日的长柯，自条柯上戟张的针叶。②那可怕的松涛，在幽邃的天穹下炸响了。仿佛五百年内的声音，都聚到这一块儿同时爆炸。

(10)这真是一个葱岭欲拔、巨山若裂的时刻。我没有见过龙，但从那松涛里我分明听到了龙叫。山川震怒，让我听到中国魂的狂吼。松既有情，发出摇荡乾坤的正气。人非草木，在此振聋发聩的境界中，怎么可能心如枯井，微波不兴呢?

(11)放下听筒，我仍在听松。我的心，始而醉，继而痴，尔后又惶然悚然，愧然愀然。我以为人过中年，从此只谈风月为好。岂知今夜的松涛，再一次冲刷了我的肺腑。心中的尘垢被荡涤一尽。松涛呵松涛，多谢你吹碎一个诗人病态的淡泊，再开他热血男儿的襟抱。

(12)从此，他不仅仅听松，感受剧烈的震荡。他更想变成一棵松，植入中国的任何一座山，挺起他的腰，伸开他的臂，加入伟大的呐喊。

                                                                              (选自《灯花带梦红》有删节)

秋思

白先勇

华夫人将她那只左手伸了出去，觑起眼睛，自己观赏着，她左手的指甲已经修剔过了，尖尖的，晶莹闪亮，一把春葱似的雪白手指，玲珑的翘了起来，食指上套着一枚绿汪汪的翡翠环子。

“夫人，”女佣阿莲走了进来报告道，“万大使夫人又打电话来催。秦夫人、薛夫人都到了，请夫人马上到万公馆去。”

“这几个麻将精！”华夫人摇头笑叹道，款款的立起身，“天天都来捉我，真教她们缠的受不了。”

华夫人走到花园里，一阵凉风迎面吹过来，把她的大衣都撩开了。她赶忙将大衣扣子扣上，一面戴上她那副珠灰的丝手套。园子里一道夕阳，斜铺在草坪上，那些朝鲜草草尖子已经泛着点点的黄斑，通到大门的那条石径上，几片落叶，给风吹得簌簌的在打转子。华夫人在石径上走了几步，突然一阵冷香，袭到了她面上来，她回头望去，看见墙东一角，那一片“一捧雪”开得翻腾了起来，她不由得煞住了脚，若有所思的迟疑了片刻，终于回头踅了过去。她踱到那畦“一捧雪”眼前，俯下身，深深吸了一口气。a.那几十株齐腰的白菊花，一团团，一簇簇，都吐出拳头大的水晶球子来了，白茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般，华夫人又凑近一朵大白菊，嗅了一下。人家都说这就是台湾最上品的白菊花了，在新公园的花展还得过特别奖呢，只是太娇弱了些，去年种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个春天的鸡毛灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了。怪道上次万吕如珠来的时候，这些“一捧雪”刚打苞，她已经抱怨她：华夫人，你这些菊花真的那么尊贵吗？也舍不得送我们两枝插插盆。

华夫人掐下一枝并蒂的菊花，一对花苞子颤袅袅的迎风抖着，可是她知道万吕如珠最是个好虚面子，嘴上不饶人的女人，花苞子选小些给她，恐怕都要遭她哂笑一番呢。华夫人跨进了那片花丛中，巡视了一番，她看到中央有一两棵花朵特别繁盛，她走向前去，用手把一些枝叶拨开，在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，b.原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了白霉，吊在枝丫上，像是一只只烂馒头，有的刚委顿下来，花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点，爬满了菊虎，在啃啮着花心，黄浊的浆汁，不断的从花心流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼夜不停的在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。园里那百多株“一捧雪”都是栖霞山移来的名种，那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当几，街上那些老头子老太婆们又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。她也笑得弯下了身去，对他说道：“欢迎将军，班师回朝……”他挽着她，他的披风吹得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的，一双带白铜刺的马靴踏得混响，挽着她，一同走进了园子里，他擎着一杯烧酒，敬到她唇边，满面笑容的低声唤道：芸香——c.满园子里那百多株盛开的“一捧雪”，都在他身后招翻得像一顷白浪奔腾的雪海一般。那年秋天，人人都说：连菊花也开得分外茂盛起来——

“夫人，车子已经开出来了。”

华夫人抬起头来，她看见老花匠黄有信正站在石径上，白眉白鬓，抖瑟的佝着背，手里执着一柄扫落叶的竹扫帚。华夫人迟疑了一下，又随手掐下一枝菊花，才从花丛里跨了出来，往大门走去，一束白簇簇的“一捧雪”拥在她胸前。

“黄有信——”华夫人走了几步，又停了下来。

“是，夫人。”黄有信停下扫帚应道。

“你去把那些菊花修剪一下，有好些已经残掉了。”

（有删改）

遗憾莫高窟

张晓惠

特喜欢舞剧《丝路花雨》中伎乐天（飞天）的飘逸、灵动，他们使在凡间行走的吾等之辈有了飞翔的幻想。那女主角英娘身着绚丽的裙衫反弹琵琶的舞姿更是令人印象深刻：左膝微弯，右腿略收于左膝，左胯送出，张开双臂向上向后，举着一柄琵琶。舒展又典雅，含蓄又风情。这就是我心中最初的莫高窟。

当跟随着莫高窟那位身着黑色上衣银色短裙的讲解员在一个个洞窟中转悠时，灰暗的灯光使我这视力不好的人看不见一位飞天，瞪大眼睛寻来看去，御风翱翔、翩翩起舞的飞天我真是一个也没看见，只看到人面蛇身的女娲、翱翔天际的凤鸟、凌驾太阳的飞车，还有大大小小的佛。几个洞窟下来，我忍不住发问：飞天在哪里？讲解员头也不回，用手电筒不经意地向洞壁晃了晃，说：处处有飞天。那不是吗？

模糊中终于看见，顶壁上似乎有几根圆润又流畅的线条。这线条勾勒的是飞天的裙袂吗？我还没分清是几位飞天在飞舞就被吆喝着去下一个洞窟了。我说：怎么没有画册上的色彩瑰丽？我又问：如何不见《丝路花雨》中英娘反弹琵琶的那种曼妙舞姿？那普通话字正腔圆却不带丝毫情感、职业性解说的姑娘面无表情地把我上下打量一番，说：你是搞敦煌研究的还是舞蹈爱好者？最好都像你这么感兴趣，还都有大把大把的钞票。话音未落又掏着钥匙吆喝着游人向下一个洞窟走去。丢下我一个，静静地伫立在莫高窟第三层的崖壁之间。

开凿在鸣沙山崖壁上的莫高窟有492窟洞窟上下五层，高低错落，迤逦绵延。但栈道蜿蜒曲折，楼阁巍峨兀立，这样的景象与我来之前想象的苍茫间的古朴，古朴间的荒凉之景象很不一致。更大失所望的还不是没见着想象中的瑰丽的飞天，是那将莫高窟生硬拦起的绿色栅栏，是那将每一个洞窟冷漠地锁起的金属门，是那不能随心所欲选择洞窟观瞻只能跟着解说员的机械和匆忙。我魂牵梦萦这么多年，就这样跟着人流急匆匆地“游行”，连千佛洞都观瞻不到，且只能无序地看几个洞窟，真是不甘！

可我知道，真的知道，这些自公元366年始建，历经北凉北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元等十多个朝代的苍老的壁画实在经不起大量的观者观瞻了。窟室、塑像、壁画、雕饰，或壮丽浓烈，或深邃逼真，或细密流畅，许多精美绝伦的壁画和彩塑已经黯淡或者损伤，早已不再光彩夺目。我想起樊锦诗这个名字。樊锦诗是敦煌研究院院长。这位女性将自己的一生都献给了敦煌研究和保护事业。她23岁时就在极其简陋和恶劣的条件下对莫高窟进行研究。是她提出关于敦煌石窟也必然从诞生走向衰退的观点，是她提出筹建数字敦煌、保护敦煌、展示敦煌三大综合中心的远景规划。

莫高窟的对面，有一条小河，几株金色的向日葵在热浪中摇曳。小河的那面分布着几座小小的塔。那座圆顶的，就是那个为了一壶浊酒几块银圆，将莫高窟文物拱手送给斯坦因、伯希和与大谷光瑞等国际大盗的千古罪人王圆箓的圆寂塔。王圆箓也算长眠在此，目睹着莫高窟的兴衰存亡。这个姓王的道士在被人唾骂之时，会偶尔将眼光投向大英博物馆吗？心中是不是也有些许得意：骂我呢！你看，我卖出去的东西不是得到很好的保护了吗？

四周一片静谧。

如果能给予莫高窟的研究与保护以更好的设施与条件，也许樊锦诗们的计划将不再是纸上的梦想。如果有意识地培养更多的莫高窟研究者，也许可以令更多专业的目光关注这窟壁、藻井和人字坡上的壁画。

如果能给予莫高窟的研究人员以及讲解员相对丰厚的薪酬——毕竟这儿的气候与工作条件很艰苦——也许这块东方瑰宝能在沙洲中向世人展现出更美的佛教世界和永恒的艺术世界。

敦者，大也；煌者，盛也。已是晚上8时了，敦煌的太阳依旧高蹈着长天。这世界可以“如果”，但有许多“如果”岂是我一个写作者可以实现的？这人间的“也许”更是存在着若干的可能与不可能。将“如果”“也许”这两个词变成现实，真的会实现奇迹——一个积聚着智慧感悟与历史沧桑的莫高窟，一个古拙又厚重、神奇又雍容的新敦煌。

那么，我的敦煌梦，将不是残梦。

我将，再次、再次地朝拜这非个体生命一次就能解读、能感悟的莫高窟、大敦煌。

（有删改）

药砚

练建安

阳光朗照，河头城浮动飘忽的浓雾渐渐消散。

石钵头赤裸脊背，噔噔踏入石坝码头肉铺摊点，立定，双肩一耸，大块猪肉扇啪嗒一声脆响，平摊在了肉案上。两个伙计手忙脚乱，将猪肉扇挂上一根铜皮红木大秤。一个掌挂钩，一个挪秤砣报数：“二百……三十一斤半。”石钵头斜了他们一眼，操起两把剔骨尖刀，咔咔磨擦，笑骂：“黄疸后生！”

墟镇巷道，湿漉漉的，水气淋漓。此时悠悠然走来一位身穿灰布长衫、手摇折扇的精瘦老人。他迈着方步在猪肉摊边踱了三二个来回，瞧瞧，点点头，似笑非笑。

石钵头认得此人，是个老童生。传说是满腹诗书，考到胡子花白，连一个秀才也没捞着。长衫洗得发白，几块补丁格外刺眼，看着老穷酸装模作样赛百万的架势，石钵头扭头噗地吐出了一口浓痰。华昌驻足停步，收起折扇，倒转扇柄指点，问：“前蹄，几多钱啊？”石钵头利刀游走剔骨，沙沙响。“老弟，几多钱？”华昌再问。石钵头说：“现钱，不赊账。”华昌说：“你这后生哥啊，好没道理，咋就说俺要赊账呢？”

石钵头说：“搞笑嘴！”华昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制钱。石钵头将制钱收拢、叠好，放在案板前沿，说：“钱你拿走，莫挡俺做生意。”华昌说：“无怨无仇，做嘛介不卖？”石钵头斫下猪蹄，说：“看好了，可是这副？”华昌点头。石钵头抓起猪蹄，猛地往后抛入汀江，说：“俺要敬孝龙王爷。不行么？”华昌拣起制钱，一声不吭地走了。身后传来阵阵哄笑声。

半个月后，华昌带着几个破蒙童子江岸踏青，歇息于城东风雨亭。彼时，石钵头正惬意地嚼吃着亭间售卖的糠酥花生。一扬手，花生壳撒落遍地。石钵头说：“咦，巧了，今天倒有八副猪蹄，老先生有现钱么？”华昌面无表情，牵着童子匆匆离去。走不远，就听到石钵头的两个伙计阴阳怪气地高唱一首当地歌谣：“先生教俺一本书，俺教先生打野猪。野猪逐过河，逐去先生背驼驼……”后来，他们还遇过几次。石钵头迎面昂首阔步，华昌就背向闪在路边。有一次，看到石钵头从远处走来，华昌竟绕上田塍，避开了他。

华昌是邻县武邑山子背人。山子背距河头城七八铺远。他那蒙馆设在张家大宗祠里。

夜晚，细雨，倒春寒风吹动西厢房窗棂。昏黄油灯下，华昌翻阅旧日诗稿。当他读到“学书学剑两不成”时，不由得悲从中来。

嗒，嗒嗒。有轻微的叩门声。没错，是叩门声。开门，竟是多年未见的老友李半仙。奇香扑鼻。李半仙拎着一副卤猪蹄，笑眯眯地看着他。

转眼到了仲夏。这个午日，童子早散学了。华昌困倦欲睡。宗祠内，闯入了一个莽汉。定睛一看，却是石钵头。

石钵头拎着一副肥硕猪蹄，恭恭敬敬地放在书案上。华昌轻摇折扇，说：“得非有辱斯文乎？”石钵头懵懵懂懂。华昌合上折扇，说：“君子不食嗟来之食。”石钵头愕然。华昌站起，迈方步，七八个来回，用了大白话：“有嘛介求俺？直说吧。”石钵头苦着脸，说：“俺老娘瘫了。李半仙的药方，求您老给半块端砚，做药引子。”华昌坐下，说：“奇了怪了，这端砚何处无有？为何要俺给你？”石钵头说：“李半仙说了，定要半块阿婆坑的端砚，甲子年中秋日戌时月圆蓄墨的。百砚斋掌柜的说，那时日，方圆几百里，只有您老先生买了一块。”“哦。”华昌说，“桌上有。识字么？”石钵头苦笑：“开过蒙，又被先生赶回家啦……略识几个字。”华昌微闭双眼，说：“自家看，可要看清喽。”

石钵头抓过端砚。长九寸，宽五寸，厚二寸一分，份量颇重。抬起，勾头看去，砚底刻字：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。甲子年中秋日戌时练华昌购置于河头城百砚斋。”石钵头认得时日数字，说：“就是这块，就是这块！”说着，掏出一锭约摸五两重的银子。华昌正色道：“做嘛介？百善孝为先。拿开，俺不收钱。”

石钵头嗫嚅不知所措了。华昌自言自语：“李半仙？这个李半仙搞嘛介名堂？”石钵头急了：“老先生，俺……俺……”华昌举手截止，说：“后生哥，半块，何谓半块？就不能有丝毫差错，分得来么？”石钵头额上冒出冷汗，说：“刀斧斫开？”华昌笑了：“何须如此麻烦。”

华昌接过端砚，手执两端，正对天井。天井里阳光热辣，后龙山高树有蝉声传来，高一声，低一声。华昌十指紧扣，双腕抖动。端砚分成两半，齐整如刀切。

（原载《天池》2019年第6期）

形象 侯发山

那天中午，丽娟正在办公室享用午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

“爹也真是的，您来就来吧，好好把自己收拾一番啊。”没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻搡了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，喊伯的，叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

不待父亲发话，丽娟就拿起粽子让起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香。”丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗? 您没吃我带您去外边吃去。”

父亲忙说：“吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，父亲很是心疼，“光吃这个哪中? 没钱了给家里说。”

红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”红红说的也是实话。

丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

推让了半天，父亲才接下。

等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲说：“爹，您没去?”

父亲支吾着，说不出个囫囵话。

丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，含不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

父亲的手还插在口袋了，似乎要把钱摸索出来。

丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你!”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥，这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的?”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办?”记者又问：“您就没想到被讹诈了?现在电视上这类新闻不少，您也可能看过……”父亲挠了挠头发，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。”……

丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸中，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接一个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

丽娟待自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我、我也几个月没回去了。”

“这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面?”

“爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

“闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把你那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。闺女，你怎么哭了，是不是爹今天给你丢脸了?”

“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

“净胡说，爹一个乡下老头会给你长啥脸?”

“……”丽娟忍不住啜泣起来。

林教头刺配沧州道

时遇六月天气，炎暑正热。

林冲初吃棒时，倒也无事。次后三两日间，天道盛热，棒疮却发。又是个新吃棒的人，路上一步挨一步，走不动。

董超道：“他好不晓事！此去沧州二千里有余的路，你这样般走，几时得到。”林冲道：“小人在太尉府折了些便宜。前日方才吃棒，棒疮举发。这般炎热，上下只得担待一步。”

薛霸道：“你自慢慢的走，休听咭咕。”董超一路上喃喃咄咄的口里埋冤叫苦，说道：“却是老爷们晦气，撞着你这个魔头。”

看看天色又晚，三个人投村中客店里来。

到得房内，两个公人放了棍棒，解下包裹。林冲也把包来解了。不等公人开口，去包裹取些碎银两，央店小二买些酒肉，籴些米来，安排盘馔，请两个防送公人坐了吃。

董超、薛霸又添酒来，把林冲灌的醉了，和枷倒在一边。薛霸去烧一锅百沸滚汤提将来，倾在脚盆内，叫道：“林教头，你也洗了脚好睡。”

林冲挣的起来，被枷碍了，曲身不得。

薛霸便道：“我替你洗。”

林冲忙道：“使不得。”

薛霸道：“出路人那里计较的许多。”

林冲不知是计，只顾伸下脚来。被薛霸只一按，按在滚汤里。

林冲叫一声：“哎也！”

急缩得起时，泡得脚面红肿了。……林冲看时，脚上满面都是潦浆泡。只得寻觅旧草鞋穿，那里去讨。没奈何只得把新鞋穿上。

叫店小二算过酒钱，两个公人带了林冲出店。却是五更天气。

林冲走不到三二里，脚上泡被新草鞋打破了，鲜血淋漓。正走不动，声唤不止。

薛霸骂道：“走便快走，不走，便大棍搠将起来。”林冲道：“上下方便，小人岂敢怠慢，俄延程途。其实是脚疼走不动。”

董超道：“我扶着你走便了。”搀着林冲，又行不动，只得又挨了四五里路。

看看正走不动了，早望见前面烟笼雾锁，一座猛恶林子。 但见：枯蔓层层如雨脚，乔枝郁郁似云头。不知天日何年照，惟有冤魂不断愁 。这座猛恶林子，有名唤做野猪林。此是东京去沧州路上第一个险峻去处。

宋时这座林子内，但有些冤仇的，使用些钱与公人，带到这里，不知结果了多少好汉在此处。今日这两个公人带林冲奔入这林子里来。董超道：“走了一五更，走不得十里路程，似此沧州怎的得到。”

薛霸道：“我也走不得了。且就林子里歇一歇。”

三个人奔到里面，解下行李包裹，都搬在树根头。

林冲叫声“呵也！”靠着一株大树便倒了。

只见董超说道：“行一步，等一步，倒走得我困倦起来。且睡一睡却行。”

放下水火棍，便倒在树边。略略闭得眼，从地下叫将起来。

林冲道：“上下，做甚么？”

董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。我们放心不下，以此睡不稳。

林冲答道：“小人是个好汉，官事既已吃了，一世也不走。”董超道：“那里信得你说。要我们心稳，须得缚一缚。”

林冲道：“上下要缚便缚。小人敢道怎地。”

薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷，紧紧的绑在树上。两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲说道：“不是俺要结果你。自是前日来时，有那陆虞候传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话。便多走的几日，也是死数。只今日就这里，倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个。只是上司差遣，不由自己。你须精细着。明年今日，是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”

林冲见说，泪如雨下，便道：“上下，我与你二位往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘。”

董超道：“说什么闲话！救你不得。”

薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。

（节选自《水浒传》）

吉米·海斯和缪里尔

［美］欧·亨利

一

吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米皮卷烟草的窸窣声。草原狼在嚎叫。得克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。

营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音——小槲树枝碰到马镫时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。一个愉快的声音安抚地喊道：“打起精神来，缪里尔，好姑娘，我们快到啦！别再吻我啦！别把我的脖子搂这么紧，我们可能摔下来。”

两分钟后，一匹累得够呛的枣红马跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的“缪里尔”，连影子都没有。

“嗨，弟兄们！”骑马人快活地嚷道，“这儿有一封给曼宁中尉的信。”他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊，细心地蹭掉脚绊圈里的干泥巴疙瘩。

“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是新来的海斯先生，我们的新队员。海斯，弟兄们会替你弄一点吃的。”

游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上作出判断，而是冷眼观察。在边境选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当恋人还要高出十倍。

海斯饱餐一顿后，来到火堆边，游骑兵们看到的是一个瘦长懒散的年轻人，亚麻色的头发，黝黑天真的脸上带着善意的微笑。

“弟兄们，”新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的女友，从没听谁说她长得漂亮。出来吧，缪里尔！”

他解开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾^【注】却爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的肩头，一动不动地坐着。游骑兵们咧嘴笑了。

二

吉米·海斯成了营地里受欢迎的人物，但并没有立刻获得同伴们的信任。他们爱他的幽默和滑稽，但是逗乐并不是游骑兵的全部生活，他们还要追踪盗马贼，镇压杀人越货的罪犯，同亡命徒交火。吉米说自己在巡逻作战方面没什么经验，游骑兵们心里不免有点嘀咕。众所周知，连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。

两个月来，边境相当平静。游骑兵们没精打采地闲待在营地里。接着，使人高兴的是，萨尔达，有名的墨西哥土匪，带了一帮人渡过格朗德河，骚扰得克萨斯一带。吉米·海斯很快就有机会显示他的勇气了。

一天下午日落时分，游骑兵们长途奔驰后停下来吃晚饭。马匹没有卸鞍，站着直喘气。骑兵们在煎咸肉，煮咖啡。萨尔达那帮人突然从灌木丛里出现，呼叫呐喊，开着六响手枪冲过来。游骑兵们骂骂咧咧，纷纷拿起温彻斯特连发枪。但这次突击纯粹是墨西哥式的耀武扬威，来犯者随即后撤，呼啸着朝河下游跑去。游骑兵们上马追赶，没跑两英里，那些疲惫的马就难以坚持，曼宁中尉下令返回。

那时发现少了吉米·海斯。第二天早晨，他没有回来。他们在附近搜索，没有结果。接着，他们继续追踪萨尔达匪帮，可是那帮人似乎也失踪了，再也没有消息。

他们相信吉米·海斯在呼啸的子弹下成了懦夫和逃兵，没有其他解释。有人指出，见到海斯朝他的马跑去后，那帮匪徒没放过枪。他不可能被杀。

曼宁支队十分沮丧。这是它名誉上的第一个污点。

三

几乎过了一年，曼宁支队去离他们营地几英里远的地方执行任务。一天下午，他们穿过茂密的牧豆树丛，来到一块洼地，他们见到了一幕悲剧场景。

一个大坑里有三具墨西哥人骷髅。最大的一具肯定是萨尔达，因为他的宽帽檐上有许多金饰，赫赫有名。现在上面有三个弹孔。坑边的几支枪已经生锈，指向一个方向。那是一场殊死的战斗。

游骑兵们朝那个方向走了五十码。发现小凹洼里另有一具骨骼，他的来复枪指着三具骨骼的方向。没有什么能辨别那个孤独的防御者。

就在那时候，死者久经风吹日晒的破衣服底下，扭动着爬出一只角蟾，脖子上系着褪色的红缎带结，它坐到早已无声无息的主人肩上。

角蟾无言，但仿佛讲述了那个初出茅庐的年轻人的故事——为了连队的荣誉，他献出了生命。

（有删改）

南极的初见

①碧绿，鹅黄，褐色红……没有想到，南极探险的第一次登岛，映入眼帘的是一幅春天的画面。

②国内立冬正好是南极洲立夏，此时的南极与想象中极地的万物肃杀相去甚远。那绿草、黄花簇拥成团，草看不到茎，花看不见叶。近前，才看清楚那大团的颜色都由细小组成，花瓣极小、草叶细长，成片的红色更是附着在岩石上的苔藓，它们紧紧拥抱在一起，给岛屿波洒出亮色。岛上树木种类非常单一，印象中像中国的柏树那祥，叶子细碎肥厚浓绿，成片生长。没有一棵枝干笔挺，而是都朝一个方向倾斜，显然与常年风向一致，许多被吹倒在地，依然顺势生长，与草地相连，在极地顽强地绽放着美丽。

③这就是极地的春天，人们裹着厚厚的防寒服置身冷风包围的春色中。

④下雨了，夹杂着细细的雪粒，沿着探险队员的路标，我们看到了又一片蓬勃的生命。通向海滩的山坡上，无数企鹅在岩石上集聚，尽管我们已从头天晚上的船上课程中知道这是跳岩企鹅，但还是被它们灵活中透出的笨拙萌到了。为了把食物和作为铺垫的碎石送给正在孵蛋的伴侣，它们在岩石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身躯能够瞬间敏捷翻起，又摇摇摆摆地决然前行。还有在旁边草丛里筑窝的白头信天翁，黑色翅膀白色头颈。如果不是偶然从羽毛中探出粉红的尖嘴，几乎难以和企鹅区分。

⑤当你沉浸在眼前的一片呆萌可爱中时，还会有一种异样的体验。哦，是这些动物的旁若无人！即使遵循规定站在探险队员标注的记号之外，我们之间的距离也不过一米之遥，可这些动物没有一点受到惊扰的样子，照样笨拙地跳跃、安静地趴窝。那些随时可以飞翔的信天翁，甚至永远保持着自己感觉舒服的姿势，有的露出一只脚丫，有的把尖嘴探进翅膀。它们毫无戒备的样子，让一位摄影师朋友哭笑不得：“我拍了一群瞎鸟，它们连眼睛都懒得睁开！”

⑥我却陷入了沉思。自然是什么?就是写在大地上的自由和平等，万物遵循自己的习性规律，适应和共享这个星球的馈赠，生灵之间没有高贵卑贱，只有按照自然法则生存。接下来的航程中，我看到了追逐冲锋艇浪花的成群白海豚、与游轮齐头并进的座头鲸、密密聚集的上千万只企鹅，我看到了在南纬60度极寒中漂浮的随光线变换颜色的浮冰、随时可能坍塌的巨冰……我不再惊异，只有贪婪地去欣赏，拼命地去记忆。

⑦也是那时那刻，我理解了采访这次航行的船长时，他那句难忘的回答：“我的最高奖赏是许多来信，乘客从世界不同地方告诉我，他们体验到了一种不可言状的美。”

⑧与船长交谈并非易事，为此，我写了一封申请函，并且呈上准备了解的问题，其中有两个我认为比较重要：“在过去的年代里，许多人到南极是为了通过探险成为英雄，如今你带领我们普通乘客来到这里，你认为我们此行的意义是什么?你的船长生涯里，得到的最高奖赏是什么?”船长用那句话回答了我的两个问题。

⑨奥莱•约翰•安德里亚森船长出生在挪威一个航海世家。父亲当过船长。妻子和哥哥现在都在船长岗位上，“我有三个女儿，大女儿的理想是当船长，她正在学习和考试，准备将来和她的父亲一样。”他展示了自己腕上的一块金表，拥有50年航海经历的人，才能得到政府颁发的这一纪念品。如今他已经当了30年船长，50次穿越号称死亡地带的德雷克海峡，我能掂量出安德里亚森话语的分量。

⑩午夜阳光是南极特有的极昼现象。天气变化让24小时高悬的太阳发散出不同的光芒，在浮冰集中的天堂湾海面，你会看到晶莹剔透的巨大冰块反射出奇异的色彩，蔚蓝、橘红、深紫、金黄，那些不知漂浮了多少日子、从哪座雪山崩坍下来的千年造化。在海浪冲击下形成人工无法锻造的形状，随着冰层的厚薄显现不同的色彩。于是，儿时的玩具万花筒中的景象在眼前放大，各种色彩与我们乘坐的冲锋舟溅起的浪花交相辉映，转瞬即逝。梦幻?童话?比梦幻真实，比童话美丽！

⑪极地露营，真正勇敢者的选择，然而并非每个游客都有机会。除了身体素质要求，还要英语流利、会游泳，要离开大船、离开冲锋舟，在冰天雪地中自己安扎帐篷。当我迫不及待地追问旅伴的体验时，他第一句回答是“无法言说”，那种生命里从未有过的安静，仿佛在真空里，世界上只剩下了自己，不，觉得自己也消失了，还有夜空，从未见过的颜色……

⑫我被感染到了。真的有一种感觉无法描述。只能永远留在记忆里。

(取材于刘先琴的同名散文)

玉米

侯发山

早晨四五点，天空的脸还没洗干净，老贵就已经挑着一担水到了地头。他不敢歇息，提着水桶来到田里。玉米已经有五六片叶子了，他看了看，都比昨天多了一片，昨天是四片的，今天五片；昨天五片的，今天六片……他把水瓢对准玉米的根部，缓慢地浇着——如果浇得快了，水流就会把玉米根部那儿的土浇跑了；如果浇得过猛，容易把土溅起来糊到玉米的叶子上。水遇到土壤，转瞬即逝，还是留下了湿漉漉的蛛丝马迹。水流的“嗞嗞”的声音，在老贵听起来，是那么的美妙，那么的入耳。

水塘距离玉米地不远，老贵差不多挑了三四十担水，等到7584 棵玉米全部浇完，日头刚好爬到东山嘴那儿了。老贵一屁股蹲到地头，手掌胡乱擦了一把脸上的汗水，掏出旱烟袋，挖了一锅烟，点上火，很享受地嗞溜起来。给玉米浇水，就得趁日头睡觉那会儿，要不，日头晒着，再去浇水，玉米会受不了。

五年前当地政府分地的时候，老贵抢先要了这块地。这里是中越边境，当年的战争曾遗留下大量的地雷，部队排除雷后再把土地交给政府。其实不用抢，这年头根本没人愿意种地。政府把其他几块没有人要的地都种上了树。这块地有九分六厘，老贵用脚步丈量了无数次。他接管后，有人劝他种果树，他说还是庄稼顺手，他种了一辈子的庄稼，有经验；有人让他种药材，说药材值钱，他说一个人花不了多少钱，要那也没有用。有了这块地，老贵就把原先的责任田转让给了邻居。他说土埋到脖子那儿了，顾不了那么多。也是，老伴病逝多年，他今年 58，人生已经开始走下坡路了。这块地到手后，老贵拿上䦆头深耕了一遍，捡出里面的石头什么的，然后施一遍农家肥，当年就种上了玉米。

有了水分的滋润，玉米苗在日头的照射下，尽情地舒展着身子，茁壮，精神。看着一棵棵玉米苗，老贵的脸上溢满了笑容，那眼神，那表情，好像那些玉米苗就是他的孩子。日头越爬越高了，空气中有着明显的燥热。老贵喜欢这样的天气，有墒，玉米就长得格外快。老贵下意识地抽了一下鼻子，似乎闻到了玉米成熟的馨香。

这时候，二宝带着大全过来了。这两人老贵不陌生。二宝是村主任，大全也是本村人，如今在城里盖房子，是个大老板。

二宝说：“贵叔，跟您商量个事。”

大全掏出一支烟递过去，老贵下意识地接过。

“就是这块地的事。”二宝迟疑了一下，说出了口。

老贵盯着大全：“你也想要？”

大全点点头。

“没门！”老贵把手里那根纸烟甩了。去年，村里有人要用这块地当墓地，给多少补偿老贵都没答应。

大全又掏出一支烟递过去，说：“贵叔，你要多少补偿都中。”

老贵没有接大全手里的烟，指着地里的玉米，说：“你得先问问它们答应不答应！”

二宝说：“贵叔，若是玉米知道，也会答应的。”

“二宝你啥意思？”老贵一时给搞糊涂了。

二宝说：“贵叔，我知道您对这块地的感情，但你也得想想村里那些孩子们，跑到十几里外的镇里上学，刮风下雨，孩子不受罪？一年要穿坏好几双鞋子呢。”

老贵梗了一下脖子，说：“我不是把每年卖玉米的钱都捐给了那些孩子们，让他们买鞋……”

大全有点哭笑不得，说：“贵叔，我在村里建个小学岂不更好？”

“啥？建学校？”老贵懵了。

“人家大全要无偿给村里建个小学，就打算在这块地上建！”二宝补充道。

“真的？”老贵似乎不相信。

几乎同时，二宝和大全点了点头。

那些玉米苗随风摆动，不知道是拒绝还是同意。老贵一脸的难色，不知道该怎样和它们交流。

大全说：“贵叔，不急，等您收了这季玉米再说。”

这还差不多。老贵的脸像雨后的彩虹，亮丽而有色彩。

一年后，一个崭新的学校建成了，学校的名字就叫“玉米小学”。老贵的儿子叫玉米，是一名军人，早在六年前因为排查学校这块地上的雷时，发生了意外。

（原载《山西文学》2019 年第 11 期）