话说当时武松踏住蒋门神在地下，道：“若要我饶你性命，只依我三件事，便罢！”蒋门神便道：“好汉但说，蒋忠都依。”武松道：“⋯⋯”蒋门神听了，要挣扎性命，连声应道：“依得！依得！蒋忠都依！”

——节选自《水浒·施恩重霸孟州道武松醉打蒋门神》

岳阳楼记

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴， 气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人， 多会于此，览物之情，得无异乎？

……

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

泥古者愚（节选）

刘羽冲偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角^①，全队溃覆，几为所擒。又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说^②干^③州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫^④甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉！”如是日千百遍，惟此六字。不久发病死。

泥古者愚，何愚乃至是欤？何文勤公尝教昀曰：“满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书亦能害事。国弈不费旧谱而不执旧谱国医不泥古方而不离古方。”

鲸落——一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式

①2020年4月，中国“深海勇士”载人潜水器完成本年度的首次科考任务，并收获了一个重要成果——在中国南海1600米深处发现了鲸落，这也是我国科学家第一次发现该类型的生态系统。

②但你知道吗？鲸落其实是一个很残忍又悲壮的过程。当一只鲸鱼预感到自己快死亡的时候，它会悄悄寻一片深海域，然后孤独地等待最后时刻的到来。等到气息消绝之后，鲸鱼巨大的身体便会沉落到漆黑的深海。而此刻，那些聚集在鲸鱼旁边的海洋生物便会蜂拥而至，疯狂吞食鲸尸。从鲸鱼停止呼吸的那一刻起，到巨大的身体被分食干净，大概需要4-24个月的时间。而在这段时间里，除了早就守候在鲸鱼旁边的海洋生物外，还会有成千上万只海洋生物被鲸鱼血肉的腥味吸引过来，等到它身上90%的皮肉被消解之后，这群嗅着味道来的海洋生物才慢慢散去。但这还只是开始，在这些海洋生物离开之后，一些体型较小的甲壳类生物便会在鲸尸上安家落户，接着啃食鲸尸上残余的软组织，它们会在鲸尸上停留大约两年的时间。尽管鲸尸的最后一丝血肉也被蚕食干净了，但鲸落的过程还远远没有结束；等甲壳类生物离开之后，食腐蠕虫和厌氧细菌开始进入鲸骨中，分解并吸食其中丰富的脂类，它们要在鲸骨中生活50到100年。这样，在鲸骨中的养料被吸食殆尽后，鲸鱼的残骸便在海底逐渐化作礁岩，成为一些海洋生物的寄居场所，这场盛大且漫长的仪式才算画上了句号。

③所以，鲸落不仅指死掉的鲸鱼缓缓沉入海底，不断被分食、分解的漫长过程，还指深海中依赖鲸鱼尸体中所含的有机质而生存的底栖生态系统。据不完全统计，在北太平洋的深海中，至少有43个种类的13490个生物体都是依靠鲸落而生。鲸尸从海平面沉落至深海，然后在长达上百年的被分食、分解的过程中，成为海洋里最温暖的绿洲，给贫瘠的深海带来了巨大的养分，就像《禅定荒野》里面说的那样，“鲸落海底，哺暗界众生十五年”。

④一鲸落，万物生，这才是鲸落真正的样子，美丽又残忍，残忍却包容。生于天地，死于天地，最后赠与自然。它给漆黑冰冷的海底带来了几十年甚至上百年的繁荣，它供养了深海上百种无脊椎生物，反哺这片养育了自己的海洋。鲸落，是一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式。

（有删改）

我在第三棵树下等你

①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天 9 点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候， 我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布， 让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

给阅读加点儿“养”

①全民阅读活动开展十几年来，“多读书、读好书”的书香氛围越来越浓郁，国民阅读率一直处于上升势头。应该说，去年的国民阅读率数据还是不错的，值得肯定，但细看数据，有些短板值得重视。

②调查报告显示，2019年我国成年国民人均纸质书报刊和电子书阅读量均有所下降。具体地看，成年国民人均纸质图书阅读量为4.65本，人均电子书阅读量为2.84本，纸质报纸的人均阅读量为16.33期（份），纸质期刊的人均阅读量为2.33期（份）。那么，数字化阅读的情况又如何呢？有数据表明，我国成年国民网上活动行为中，以阅读新闻、社交和观看视频为主，娱乐化和碎片化特征明显，深度图书阅读行为的占比偏低。纸质阅读“下降”和深度阅读“偏低”放在一起，指向了一个由来已久的忧虑，那就是阅读质量。

③广义上讲，只要开卷那就有益。任何一种阅读，只要内容不是庸俗的错误的，读下去都会得到一些收获。而且，不能否认消遣式阅读的价值。但是，我们今天听到的与阅读有关的所有名言，几乎都指向有质量的阅读。西汉刘向说：“书犹药也，善读可以医愚。”高尔基也有句名言，“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样”。优秀的书籍才是阅读文化的“良药”“面包”。倡导阅读，应该是有营养的阅读。

④什么是有营养的阅读？很简单，就是通过阅读给生命增加营养。它可以使人汲取知识、拓宽视野、涵养正气、陶冶情操、丰富思想。就像我们读史铁生的作品，能读出他对自身所处机遇的警醒和思考，能读出他苦苦追索的人之为人的价值和光辉，能读出他坚定地直面命运挑战的勇气和执着。如果你正在经历磨难，他一定可以成为你暗夜里的一道光，指引你前行。可见，有营养的阅读可在人生关键处给人以奋进的力量。

⑤实现有营养的阅读，不外乎两点：一是在阅读内容上多选择经典，二是在阅读方式上，要静得下心，沉得住气，下得了苦功。

⑥经典是文化史的源头活水，是思想精华的浓缩，取之能事半功倍，站得更有价值的信息。此外，阅读经典的过程也是读者进行人格重塑的过程。因而，经典的价值不只在于提供知识，更在于提供人格的典范。正如歌德所说：“读一本好书，就是在和许多高尚的人谈话。”所以，经典会成为你成长过程中的良师益友。

⑦纵观古今，我们看到，大凡有成就者均广读博览，执着不息。司马迁遍读典籍，倾力著史；鲁迅秉烛夜读，笔耕不辍；范仲淹啖粥而读，忧思天下：毛泽东手不释卷，挥斥方遒；陶渊明执卷会意，欣然忘食；闻一多目不窥园，兀兀穷年……这些古今先哲无不凝神专注，汲取精粹，畅意人生。因此，营养阅读静字为先，定气神闲，功到始成。

⑧值得重视的是，有营养的阅读，与媒介并没有必然联系。一般而言，纸质阅读更容易走向深度，但并不是所有的纸质阅读都是深度阅读。数字化阅读，容易走向无营养，但数字化阅读可以为纸质阅读导流，数字化阅读本身也可以具有高质量。从阅读革命到创作革命，未来会有更多符合数字化阅读的内容出现，关键还是看选择什么样的阅读内容，采取什么样的阅读方式。

⑨读一本好书，好好读一本书，比简单追求阅读量更有意义。国民阅读率数据喜中也有忧，是到了强调有营养阅读的时候了。让我们一起行动起来，给自己的阅读加点“养”吧！

——广告词

——史铁生