春雪

（唐）韩愈

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

二翁登泰山

昔有二翁，同邑而居。甚友善。甲翁之妻子去乡，唯叟一人而已。一日，叟携酒至乙翁第^①，二人对酌，不亦乐乎！乙翁曰：“向吾远游翼、雍^②，然未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣，汝之言！曩^③者愚公年且九十而移山，今吾辈方逾六旬，何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二叟偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

“观天巨眼” FAST

①随着 FAST（500 米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装 完毕，其主体工程反射面单元系统——直径 500 米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀 斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远 镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”， 以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用 FAST 工程总工艺师、中 国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比 500 米口径的“大锅”建成了，300 米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST 在此之前的 调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说， 都是一次信号“接收”的过程。

③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤 掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST 无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜 索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与 FAST 造型最接近。周围有 3 座山峰，每座距离都在 500 米左右，中间的洼地犹如一个天 然的锅架，刚好稳稳地盛下 FAST 这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀 少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对 FAST 带来的干扰。对这口大锅来说，这将是 一个极佳的观测环境。

④大窝凼这个地点虽然好，但是，要在如此崎岖复杂的山区铸造有 30 个足球场那么 大的一口“锅”，确实让专家们费尽了脑筋。各路人马献计献策，最终“索网”方案得 到采纳。这一方案最大特点是可以随着天体的移动变化，带动索网上的 4450 个反射单 元，在射电电源方向形成 300 米口径瞬时抛物面，极大提升观测效率。然而，整个索网 共计有 2225 个节点，安装跨度极大。为此，工人们要悬在位于 600—700 米高空且倾斜 的“篮子”中进行空中作业。仅铺设那些反射板就用去了约 1 年。望远镜反射面总面积 为 25 万平方米，相当于 30 个标准足球场那么大。尽管反射面板才 1 毫米厚，也用掉2000 多吨铝合金。

⑤还值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径 一般只有 100 米。而采纳索网结构的 500 米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创 了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美 国阿雷西博天文望远镜的 3.25 倍。

⑥“天眼”这么大一个庞然大物，如何躲避风雨雷电？雨水的因素，科学家们在选 址的时候就已经考虑到了。实地勘探时，喀斯特地貌独有的成熟的地下暗河网络与数量 众多的溶洞，给项目组带来了惊喜：“整个洼地打了至少 600 多个孔，简直成了一个大 筛子。”这意味着，“天眼”具有天然的落水功能，一旦下雨，水会很快地向地下渗 透，可以避免在望远镜台址积水对电子设备造成破坏。

⑦此外，近距离观察“天眼”会发现，看似光溜的铝合金主动反射面面板上其实密 布着无数孔洞。这些小孔用来减少风负载，还能提高透光率，让天线面的草木得以生 长，避免水土流失。水土保持非常重要，不然一旦水土流失严重，洼地遇到下雨就整个 变成了泥塘。当然，肆意生长的藤蔓如爬到反射面板上，同样会对探测工作造成干扰， 所以需要定期清理。

⑧专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都 已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。 而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小(通常在 10 天左右)，因此影 响不会太大。

美在何方

说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。 我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市 适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠 海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂 志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体 得多。城市之美也是这样得来的。不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总 是整体的印象。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的 审美意识是从这里开始的。

中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地， 无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一 跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。” 这是气势。 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。” 这是慷慨。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 这是沉甸甸的忧伤。 人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。 “落花人独立，微雨燕双飞。” 有燕在双飞，人就立得更孤独了。 “采菊东篱下，悠然见南山。”

这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发 现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北 山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗 句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。 从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至 不需特定的对象。

美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛， 在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、 地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对 象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需 要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒 劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的 全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的 吟咏更有生命力。

能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在 景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其 间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美 的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间 无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。