先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

侍中侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。

今当远离，临表涕零，不知所言。

己亥杂诗（其五）

龚自珍

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

海上的父亲

虞燕

父亲每每回家，都携一身淡淡的海腥味。他从来不会在家逗留很久，船才是他漂浮的陆地。父亲眼前，大海浩瀚无边，深广动荡。

那艘木帆船，是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶，靠岸时间难以估算。比起身体遭受的痛苦，精神上的绝望更易令人崩溃——四顾之下，大海茫茫，帆船在浪里翻腾，食物在胃里翻腾，跪在甲板上连黄色的胆汁都吐尽了，停泊却遥遥无期。吐到几乎瘫软也得顾及船员们的一日三餐。木帆船的厨房设在船舱底部，父亲一点一点地挪过去，船颠簸，脚无力，手颤抖，他强忍身体的极度不适，淘米、洗菜、生火，实在受不住就蹲下来，靠在灶旁缓一缓，或喝下一碗凉水等待新一轮的呕吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循环。

父亲跟我聊起这些时，一脸的云淡风轻，他说这是每个海员的必经之路，晕着晕着就晕出头了，一般熬过一年就不晕了。

也因为有这样一位海上的父亲，我跟弟弟从小的物质条件算是相对优越的。小岛闭塞，交通不便，父亲带回来的东西，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，却是我的最爱。父亲每次去海南就会多买一些，装进篮子，挂在通风的地方。到家需驶行一周甚至更长时间。他每天仔细地查看、翻动荔枝，捡“流泪”了的吃掉，将还新鲜的留着，几斤荔枝到家后往往只剩十来颗。看一双儿女吃得咂嘴弄唇，父亲不住叹气：要是多一些就好了。

父亲走出木帆船的厨房，是3年之后了。其时，木帆船已老旧，父亲被调到了机帆船，锚泊系岸、海面瞭望、开舱关舱、手动掌舵、柴油机维护等等，他早做得得心应手。船上经常会为争取时间连夜装货卸货，寒冷的冬夜，父亲和其他船员奋战在摇摆不定的甲板上，一夜下来，他们原本古铜色的脸被海水、雨水泡白了，皱皱的，像糊上去一层纸。脱掉雨衣后，一拳头打在身上时，衣服上就会滴下水。

那是父亲海员生涯里的第一次生死历险。夜里11点多，父亲刚要起来换班，突然听到一声天震地骇的“砰”，同时，整只船像被点着的鞭炮似的蹦了起来。父亲的脑袋嗡嗡作响，五脏六腑都像是要跳脱他的躯体。触礁了！他在第一时间冲了出去。船体破裂，过不了多久，海水将汹涌而入，将他们卷入巨腹。

船长紧急下令，把船上能漂浮的东西全部绑在一起制成了临时“竹筏”，大家伙紧张忙乱到来不及恐惧。

待安全转移到“竹筏”上，等待救援的父亲才感到后怕。环顾四周，大海浩渺，黑得像涂了重墨，望不到一星半点的灯火。彼时正值正月，带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体，父亲的额头却不停地冒汗。时间一点点过去，他的绝望越来越深。老船员们不断地给他打气：一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一丝生的希望就绝不放弃。幸运的是，天亮时，有一支捕捞队刚好经过这片海域，救起了他们。

多年后，父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨炼得处变不惊，而对于留守岛上的人，担惊受怕却从未停止。每到台风天，母亲都会面色凝重地坐在收音机前听天气预报。我跟弟弟敛声屏气，每一个字都似渔网上的铁坠子，拖着我们的心往下沉。直等到那来自茫茫大海的信息反馈，我们才在一次次的确认中获得慰藉和力量。

我见过父亲在陆上生活的百无聊赖和郁郁寡欢。父亲所在的那艘2600吨的大货船，货舱高达四五米，进出都必须爬梯子。几次爬进爬出后，不知道是不是体力不支，父亲竟一个趔趄滑倒于货舱底部，导致手臂骨折，被送上岸休养。待在家的父亲看起来羸弱而颓废，埋头从房间走到院子，又从院子回到房间，一天无数次。他三番五次打电话给同事问船到哪了，卸货是否顺利，什么时候返航。他像条不小心被冲上岸的鱼，局促、焦躁、魂不守舍，等待再次回到海里的过程是那么煎熬。

就休息了一个航次，还未痊愈的父亲便急吼吼地赶回船上。母亲望着他的背影咬牙道：“这下做人踏实了。”

我时常想起那个画面：水手长父亲右手提起撇缆头来回摆动，顺势带动缆头做45度旋转，旋转2到3圈后，利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，将撇缆头瞬时撇出，不偏不倚正中岸上的桩墩。船平稳靠岸。父亲身后，大海浩瀚无际，寂然无声。

（选自《读者》）2020年第11期，有删改）

深触经典的灵魂

王佳可

①提起经典名著，不少读者会想起《西游记》，这是一部据唐贞观年间玄奘出使西域取经的事件，在民间演绎的基础上写成的被视为“古典浪漫主义高峰”的经典小说。然而，这样一部在中国浪漫主义文学史上具有里程碑意义的经典，近年来却被不少影视工作者改编成各种哗众取完、不伦不类的“西游”版本了。阅读经典应深触其灵魂，不要因商业限制或追求票房而胡编乱造。

②文学本是一门丰富性的艺术，在兴趣盎然的文学况味之外，也记录下人美丰饶灿烂的文化发展史与风凰涅槃的精神历变史。如果说写作与阅读是人类记录自我、创造历史的方式，文学经典就是历经代际写作与阅读淘洗后的时代和民族文化结晶，这些人类文明的成果通过经典阅读代代相传。意大利作家卡尔维话说过，经典“是一本每次重读都像初读那样能带来发现的书”，“是一本即使我们初读也好像是在重温的书”。裹扶着人类过往历史的丰富经验，伟大作家们的心灵图谱凝聚成一部部文学经典，既拥有历史的温度，又照见未来。通过阅读经典，我们沿着人类文明史一路溯源，找寻自己的坐标，洞见他者的智慧，构筑光明的未来。

③阅读经典并不轻松。这是因为一部文学经典在表层故事之外，内里还是一部文化史、文学史和精神史，需要凝神静气，深度阅读。例如，我国清代艺术成就最高、影响最深远的《红楼梦》，全书背景广阔，情节复杂，头绪纷繁，人物众多，书中有名有姓的就有700多人，重点塑造了贾宝玉、林黛玉等反抗封建礼教、道求个性解放的典型人物形象，还热情歌颂了被奴役、被蹂躏的奴婢进行抗争的精神。这部思想性、艺术性高的小说已被译成多种文字，成为世界文化宝库中不可多得的文学名著。

④法国启蒙思想家孟德斯鸠说：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”深度阅读使文学经典展开成广阔的社会风俗画卷，使读者聆听作家间心灵与心灵的喁语，继而跨越时光的沟壑，对历史投去深深一瞥。深度阅读经典令我们认识到世界广阔至此，人类心智辉煌如斯，在日复一日的滋养下，提升了认知力与理解力，丰盈了想象力与审美力。

⑤与需要付出时间与耐心的深度阅读相比，以手机、平板电脑等电子终端为载体的“碎片化阅读”近年来颇为盛行。人们愈发习惯于在乘车或工作间隙一日十行地浏览一篇篇“10万+”文章，或观看一段15秒以内的短视频。这样断续且不完整的阅读模式大幅侵占了深度阅读的空间，令人们习惯于同质化、碎片化阅读的浅尝辄止，自然会导致认知的偏差和思考能力的匮乏。如此，对《西游记》中铲除邪恶势力的愿望视而不见，只做神奇光怪的情景改编也就不足为奇。

⑥人们通过“碎片化阅读”放松心情，浏览资讯无可厚非，但阅读的触角不该仅圃于此。深度阅读经典是对当下浅阅读、轻阅读等“碎片化阅读”模式的矫正纠偏，也是在当下语境中对经典作品文学性与审美性的再度认知。“书山有路勤为径”，唯有在书海中深潜，给经典多一些时间，才能深入文学作品的肌理，读懂人性的丰富，看到世界的广阔，理解历史的深邃，传递文明的火种。

（选自《人民日报》，有删改）

我国章回体小说的开山之作《三国演义》以史实为基础，充分运用文学手段，生动地描写了魏、蜀、吴三国之间政治、军事和相互交往上的各种矛盾冲突，反映了人民群众要求统一的强烈愿望。汤显祖的《牡丹亭》曲文流丽，人物内心描写细致，通过杜丽娘和柳梦梅神奇的爱情故事，有力地批判了吃人的封建礼教，达到了很高的艺术水准。

碎片化阅读是伴随着科技发展出现的一种新型阅读方式，能够给人们带来大量的信息。同时，碎片化阅读快速，及时，交互以及充分利用零碎时间的特点，都是传统阅读所不具备的优势，碎片化阅读其实也是时代发展的必然趋势。