谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《世说新语•言语》）

梁国杨氏^①子九岁，甚^②聪惠^③。孔君平^④诣^⑤其父父不在乃呼儿出。为设^⑥果，果有杨梅。孔指以示^⑦儿曰：“此是君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子^⑧家禽。”

（《世说新语•杨氏之子》）

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

②那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

③她出去了。就再也没回来。

④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

故乡的密码

①直到今天，我才知道，故乡是有密码的。

②故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云；苍凉的土地瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。

③靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的力气，便是下湖人的所有。

④慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人，在盐湖里打捞生活。日复一日，脚下的雨靴被盐渍浸得发白。发白的，还有她们头顶的黑发和额角的皱纹。 

⑤故乡的密码，隐藏在庄稼地里。春天扬花吐穗的麦子，夏风拂过玉米修长的叶子，秋日的夕阳把上等的胭脂涂抹在苹果、梨子、杏子上。一场薄雪过后，落尽叶子的杨柳、榆树，渐渐进入悠远的梦乡。

⑥这一片一片的庄稼地里，长过麦子，长过玉米，长过高粱，也长过辣椒，长过西瓜，长过胡萝卜和大白菜。锄禾日当午，汗滴禾下土。咸涩的汗水，漫长的熬煎，从来都不会一无所获。只有劳动，辛勤的劳动，才会唤醒每一株庄稼，成就每一株庄稼。

⑦故乡的密码，隐藏在枝繁叶茂的林间。麻雀、乌鸦、喜鹊，是乡村的常客。它们时而聚集，叽叽喳喳，像是开一场热闹非凡的辩论会；时而疏离，遗世独立，自成林间淡墨疏痕似的一笔点缀。

⑧花开花落，冬去春来。那些鸟儿，还在破晓的晨曦里醒来，还在渐近的黄昏里，驮着夕阳归去。它们的眼睛，没有沾染世俗的红尘，它们的羽翅，没有背负繁芜的世事。可是人呢？终究被这庸常人间的风雨浸蚀，被不可抗拒的沧桑洗礼，在光阴的河流里，慢慢随水而逝，不见踪迹。

⑨故乡的密码，隐藏在家里。栅栏边、庭院旁、吱吱呀呀的木门里，屋檐下、窗棂间、土炕上……一个个生命在这里呱呱落地，蹒跚而行，步履矫健地走出高高的门槛，走向曲曲折折的远方。一缕缕炊烟在这里袅袅而上，流散在天际。炊烟里，有柴米油盐酱醋茶，有慈爱的母亲、沉默的父亲，有一碗又一碗叫做烟火气息的羹与汤。

⑩从前，只是片面狭隘地以为，故乡就是迎接生命的那个地方。流光辗转，才慢慢懂得，故乡是有密码的，就像一个人的DNA，在肌理，在血液，在灵魂深处。

⑪吮吸着故乡的乳汁，品咂着故乡的味道，回放着故乡模糊的面影，远游的人，虽然印刻了故乡的密码，却与故乡遥隔了万水千山。念及此，不禁黯然神伤，不能自已。

面对温晴暖和的济南冬日，老舍想说：“谢谢你，济南！”面对强忍病痛，悉心照料自己的母亲，史铁生想说：“谢谢你，母亲！”面对耐心善良，给自己带来光明和希望的莎莉文老师，海伦凯勒想说：“谢谢你，恩师！”在成长的道路上，会有许多值得我们铭记和感谢的人、事、物……