成都一家卤味店采用自助售卖形式，购买者自行选购，自觉付费。营业两天，顾客的自助付款额还不足商品总价值的百分之三十。人们没有意识到“信”的重要性，而把占便宜当成了自然的事。

答谢中书书

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

记承天寺夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

中国空间站第三次太空授课活动取得圆满成功

①本报北京10月12日电（记者余建斌）10月12日16时01分，“天宫课堂”第三课在中国空间站开讲，新晋“太空教师”陈冬、刘洋、蔡旭哲为广大青少年带来一场精彩的太空科普课。

②这是中国航天员首次在问天实验舱内进行授课。

③在约50分钟的授课中，神舟十四号飞行乘组航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲生动介绍展示了空间站问天实验舱工作生活场景，演示了微重力环境下毛细效应实验、水球变“懒”实验、太空趣味饮水、会调头的扳手等神奇现象，并生动讲解了实验背后的科学原理。此外，航天员还重点介绍了在中国空间站开展的水稻和拟南芥种植研究情况，展示了科学手套箱剪株操作。

④……

⑤……

⑥……

⑦空间站建设和运营过程中，“天宫课堂”将持续开展太空授课活动，进行形式多样、内容丰富的航天科普教育。中国载人航天工程办公室将持续通过媒体、“学习强国”和载人航天工程官网等平台广泛征集关于“天宫课堂”的创意建议，欢迎社会各界特别是广大青少年踊跃参与。

（选自《人民日报》2022年10月13日第4版）

在天地互动中，3名航天员当起了中国空间站问天实验舱的“导游”，演示了微重力环境下毛细效应实验、水球变“懒”实验以及太空趣味饮水、会调头的扳手等现象，并与地面课堂进行互动交流。

“太空教师”来了！3名航天员像鱼儿一样依次“游”入问天舱，开始带领大家感受神奇的太空微重力环境。

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。笔者拿过来翻了翻，与其说是手稿，莫如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他唯美的人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就积累了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他的自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

②回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师范大学附中读书时算是好学生，但每次考试也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等”。

③八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。钱学森的这份自述，同时也纠正了一个误区：一个人的成才与否，跟考试成绩并不成绝对正比。

④钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题无关但也十分难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫哈雏格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长的算式，而同时又解决另一个同样繁复的问题？真令我大惑不解！”

⑤天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

⑥钱学森在麻省理工的一位学生麦克则回忆：钱学森教学很认真，全心全意放在课程上。他希望学生也付出相同的热忱学习，如果他们表现不如预期，他就会大发雷霆。有一次，他要求麦克做一些有关扇叶涡轮引擎的计算，麦克说：“我算了好一阵子，但到了午餐时间，我就吃饭去了。回来的时候，他正在发脾气。他说：‘你这是什么样的科学家，算到一半，竞敢跑去吃中饭！’”

⑦如果你关注过钱学森的履历表，你会发现，他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。

⑧钱学森晚年与不同领域的后辈有过多次学术合作，在发表文章时，他常常坚持把年轻人的名字署在前面。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑨钱学森也有着十分粗狂而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

⑩大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也更加令人喜爱。

作家刘墉说，成长是一种美丽的痛，成长的过程曲折坎坷，成长的故事丰富多彩。