文化名牌产品是区域乃至中华民族的瑰宝，对此应有充分的认识。名牌之所以谓名牌，是由于它不仅质量地道，而且是内涵较高的优秀历史与文化的积淀，附加值大。培育一个叫得响的文化名牌，有时需付出几代人甚至数十代人的智慧与心血，诸如北京的“全聚德”烤鸭店、天津的杨柳青年画、唐山的“驴皮影儿”等等，它们甚至已演化成为当地风土文化的一种象征，一种经典式的文本符号，其意义与价值早就超出物质意义了。

学完八年级上册语文书，面对色彩斑lán的生活，我们掩卷思索，各种感觉涌上心头。走进语文世界，我们可以梦回繁华，看到汴京市区街道的行人摩肩接踵、络绎不绝；我们可以漫步苏州园林，欣赏眼前一幅幅由匠师殚精竭虑凝结成的完美图画；我们还可以感受朱德对劳lù、仁慈的母亲的深情。我们在父亲pán跚的背影中回味浓浓的爱，想回报父爱的情愫潜滋暗长。在居里夫人令人窒息的实验室里，我们感动于她的炽热情怀。走进罗素的世界，语文让我们的灵魂受到洗涤。我们不断反思，青年人是sì无忌惮的挥霍青春，还是积蓄力量，为减轻社会不幸尽绵薄之力……每次打开课本，就是享受一顿名副其实的餐餮盛宴，就是沐浴一次真善美的光芒。

卢山^①五咏·三泉

苏轼

皎皎岩下泉，无人还自洁。

不用比三星^②，清光同一月。

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

临皋^①闲题

苏轼

临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰^②新第园池，与此孰胜？

考试焦虑是怎么回事

①什么是考试焦虑呢？我们可以把它看作是一种在特定情境下产生的复杂反应。它可能表现在生理层面上，如直冒冷汗；也可能表现在行为层面上，如不断地抓耳挠腮；还包括心理层面上的心慌意乱，难以平静。每个人面对人生各个阶段大大小小的考试时，都或多或少产生过不同程度的考试焦虑，那么，（1）_________________________？

②从社会层面来说，考生周围的人，比如父母、亲戚、朋友等，都可能对考生的考试成绩抱有期待。尤其是对于重大考试，这种期待就更为强烈。这种周围人的期待，有时会在无形之中给参加考试者带来很大的心理压力。期望程度越高，考生随之产生的心理压力越大。比如，有些学生并没有过分关注自己的考试，但他们感到父母对考试的成败非常在乎。如果失败了，就是辜负了父母的期望，这就造成了巨大的心理压力，而焦虑也随之产生。

③从心理层面来说，人在成长的过程中，自我意识也在逐渐增强。对于个人来说，考试被看作一个衡量自身能力的过程。当学生获得较好的考试成绩时，就会感到自身能力得到肯定；反之，当考试失败时，可能会怀疑自身能力。当我们开始担心这种考试失败后可能带来的负面影响时，就很容易陷入焦虑的情绪中。

④考试焦虑产生后，人们常常感到心情难以平静，身体坐立不安，大脑好像变得一片空白---记忆力显然受到了损害。那么，（2）_________________________？对此，英国研究者艾森克等人提出了一个加工效率理论。

⑤这一理论认为，考试焦虑可能会影响我们对记忆的加工效率。人们需要完成一项任务时，需要付出心理资源来帮助自己达成目标，如集中注意力、让自己努力思考等等。这种心理资源对于每个人来说都是有限的。处于焦虑的情绪状态时，可用来完成任务的心理资源大大减少。简单来说，就是考试焦虑会让我们无暇应对接下来的考试。

⑥看到这里，也许你已经对考试焦虑可能带来的负面影响有了认识，那么考试焦虑真的只是考场上的绊脚石吗？

⑦我国心理学家陈顺森等人对考试焦虑问题进行了实验研究，并发现了有趣的结果。过高的考试焦虑的确会对人们的记忆力产生负面影响，但中等程度的考试焦虑反而会在一定程度上提高考生的记忆力。

⑧为什么会产生这种出乎意料的现象呢？研究者对此进行了解释。前文已经介绍了考试焦虑是如何给我们的记忆带来负面影响的。考试焦虑的学生们产生了与任务无关的担忧，分散了注意力，这正是过高的焦虑造成的影响。

⑨此外，研究者们发现，中等程度的考试焦虑，反而使学生们产生了警觉，相比于没有什么焦虑的学生，他们会更多地聚焦于任务，努力调动自己的注意力和记忆力，从而获得更好的成绩。这就像龟兔赛跑，没什么焦虑的兔子没有发挥自己的全部实力，相对比较焦虑的乌龟则集中注意力，全力以赴，最后反而成为了赢家。

⑩因此，当我们在考试前被一股无形的焦虑所缠绕时，也许可以放下恐惧，尝试与焦虑和解。要知道，一定程度的考试焦虑，反而能更好地调动心理资源，增强记忆力，帮助我们完成考试。让我们和焦虑握手，在考场上与之化敌为友，借助其一臂之力，取得令人羡慕的好成绩。

母亲的鼾声

丛维熙

①母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，她的鼾声也是生活的“晴雨表”。

②我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游。

③我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣服。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

④她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，一如既往地洗衣做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了。清楚记得，那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活的变故我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。

⑤十六岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那祥。”“嗯。”听着母亲的嘱咐，我默默地垂下头来。

⑥地用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

⑦在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

⑧夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”

⑨母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。，

⑩“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

⑪“妈妈，您把报纸拿倒了。”

⑫她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

⑬地是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚之感。在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了……

⑭我毕业后到北京日报社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出徵微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变得更为绚丽。

⑮可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑（jié）然一身抚养我儿时一样，抚养着她的孙子。

⑯我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。夜间醒来，常常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

⑰“妈妈，您怎么还没睡？”

⑱“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

⑲当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

⑳我的确无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。我没有看过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲……

（刊载于2022.2，有删改）

生活中，总有一些问题需要面对。

……

一句话，一本书，一次独处，一番欢聚，一个物件，一曲音乐，一个眼神，一处风景……往往能带来令人欣喜的改变。