(1)一生颠沛流离的陆游以“驿外断桥边”的梅自许，       “零落成泥碾作尘”，       绝不向权贵卑躬屈膝。

(2)月亮是别在乡村上的一枚徽章，禾苗上         的月光，溪流上       的月光……月亮无时不在乡村美景上留下时间的烙印。

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

表一：社区便民配套设施统计表

表二：社区不文明行为统计表

【甲】虽有嘉肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也；知困然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎？

【乙】君子曰：学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝。冰，水为之，而寒于水。木直中绳^①，輮^②以为轮，其曲中规。虽有槁暴^③，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参^④省乎己，则知明而行无过矣。

（选自《荀子·劝学》）

晨曦里的莫高窟

李宝堂

①记得第一次到莫高窟，是在上世纪70年代初，我在甘肃师范大学学习的时候。从那以后，莫高窟成了我魂牵梦萦的地方，几十年间不分春夏秋冬，数十次到访。或参观洞窟，或临摹壁画，或现场写生，或学术交流，每次都有新的感悟和收获。

②在莫高窟，我瞻仰过雄伟壮观的弥勒大佛，临摹过美丽善良的九色鹿、慈眉善目的菩萨和神采飞扬的飞天，描绘过姿态万千的“反弹琵琶”，欣赏过张议潮统军出行收复河西的雄强之气……正是在这“东方民族之文艺渊海”，我寻到了中国美术的古老渊源，确立了“心随敦煌”的艺术追求。

③新中国成立后，在党和政府的关心支持下，经过几代人的精心保护和整理，莫高窟成为全世界瞩目、光彩熠熠的古代美术“博物馆”。作为甘肃的本土画家，我们有责任用画笔表达对于敦煌艺术的崇敬与理解。

④我们阅读了有关史料与书籍，领略了敦煌艺术的伟大与神奇，深为常书鸿、段文杰、樊锦诗先生的艺术人生和“夜夜敦煌入梦来”“一画入眼中，万事离心头”“我心归处是敦煌”的炽热情怀所感动。经过反复探讨，我们确定创作一幅以莫高窟为主体形象的绝版套色木刻版画。为增强现场体验，在动笔之前，我又一次走进莫高窟，感受金秋时节莫高日出的壮美。

⑤大约清晨七点钟，我在朋友的陪同下来到莫高窟，登上莫高窟对面的三危山。站在山顶，微风吹拂，山色朦胧。三危山巅有个牌坊叫南天门，由此俯瞰群山，逶迤连绵，莽莽苍苍，一派雄风。而鸣沙山和莫高窟则静静地沉浸在黎明的晨曦里。

⑥很快，天边泛起了红色，群山渐渐亮了起来。我知道太阳就要出来了，连忙来到正对莫高窟九层楼的宕泉河畔，在当年常书鸿先生写生过的地方，等待莫高日出的动人时刻。

⑦八点二十几分，太阳出来了，最先沐浴到阳光的是鸣沙山主峰。高峻厚重的山体，连绵起伏的沙丘，自然流畅的流沙线条，温暖厚重的赭红色彩和涌动着的大漠气息，在明亮的晨光里呈现出勃勃生机。这时，就像一块大幕缓缓拉开，阳光渐渐下移，刹那间照在了依崖而建的九层楼上。只见宏伟的九层楼渐次变得清晰，高耸的攒尖宝顶、错落的彩绘窟檐、挺拔的红色立柱和高深莫测的红门，在阳光下光彩熠熠，亮丽夺目。陡峭的崖壁和一个个洞窟也瞬间显现，凹凸有致，光影斑驳，如梦如幻。

⑧很快，阳光倾泻于莫高窟前繁茂蓊郁的树丛上，亮黄色的树叶在明媚的晨光里如金子般闪耀，飞鸟凭空翱翔，天地一片辉煌，呈现出史诗般壮丽的图景。

⑨看着眼前的美景，我激动地挥动画笔，记录下这醉人的绝美瞬间。

⑩回到兰州，带着激情，我和朋友投入了创作。我们商量后决定这样描绘：一位画家伫立在莫高窟前，画架已经支起，画布尚是空白，他在起笔之际深情凝望九层楼，激情涌动，一切尽待挥洒。

⑪画面上的人物形象不是很大，但姿态优美，非常醒目。和煦的阳光把九层楼、石窟、崖壁和秋树染得绚丽灿烂，人物与环境自然融合，形成优美的情调和意境。

⑫经过半年多紧张创作，作品终于完成了。展出后画界朋友评论，主题鲜明，形象生动，色彩强烈，具有较强的视觉冲击力和艺术感染力，使人在美的享受中产生无限遐想。

⑬而对于我来说，这不仅仅是完成了一幅画作，更是把莫高窟的秋天、把敦煌之美，永远镌刻在了心中。

（选自《人民日报》2022年5月24日）

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

②AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600成功实现海上首飞。

④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海域潜行。

⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

⑦自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”，上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中寓意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

（选自《青年文摘》2021年第18期，有删改）

25. 夏天对于中国的孩子是特殊的，中考、高考、毕业，成年前所有重大人生转折都发生在夏天。无处可藏的炎热意味着过往的终结和新生活的开启，逼迫着对成熟毫无心理准备的我们往前走。这个夏天你被“燃”到了吗？“燃”不仅仅是一种精神状态，更是一种价值追求，理想情怀……

26. 八年级正是一个承上启下的年级。日益繁重的学业，也许让我们烦恼沮丧，但也激发了我们的斗志，磨砺了意志，让我们更们更加坚强；日趋激烈的竞争，也许让我们备感压力，但师长的关爱，朋友的鼓励，让我们更懂得了珍惜，懂得了付出；今天的团体操训练，不仅调节了我们的身心，也让我们的青春岁月更丰富，更充实。加油吧，朝更好的自己迈进！