(1)一生颠沛流离的陆游以“驿外断桥边”的梅自许，       “零落成泥碾作尘”，       绝不向权贵卑躬屈膝。

(2)月亮是别在乡村上的一枚徽章，禾苗上         的月光，溪流上       的月光……月亮无时不在乡村美景上留下时间的烙印。

历史大剧《觉醒年代》近期领跑中国电视剧收视率榜单。①该剧形象再现了新文化运动、五四运动以及建党前后这段时期风起云涌。《觉醒年代》一经播出就赢得良好口碑，②这部剧之所以大受欢迎，主要是因为它没有对历史人物进行脸谱化的塑造，而是比较严谨地依据时代背景和性格特征展示人物群像的原因。整体上看，《觉醒年代》制作精良、好看耐看。③这部剧的成功说明只要打破束缚，多接地气，主旋律题材才能产生观众喜欢的好作品。④希望创作者继续用更多精品力作书写伟大实践，表彰信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神，凝聚中国力量。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

6. 中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿、鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄漏了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭”。

诗歌是凝练的语言艺术，是思想的集结号。读诗，我们读懂了“景语”。读《望洞庭湖赠张丞相》“气蒸云梦泽，①______”驰目于洞庭湖的汹涌澎湃；读《小石潭记》“青树翠蔓，②______，③______”沉醉于大自然的幽静美丽；读诗，我们读懂了“情语”。读《送杜少府之任蜀州》“④______，⑤______”感受到作者开阔的胸襟和乐观的情怀；读《子衿》“青青子衿，悠悠我心。⑥______，⑦______”读出了恋人未赴约的惆怅与幽怨。

【甲】见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

（节选自陶渊明《桃花源记》）

【乙】江宁府城，其西北包卢龙山而止。余尝求小盘谷，至其地，土人或曰无有。唯大竹蔽天，多歧路，曲折广狭如一，探之不可穷。闻犬声，乃急赴之，卒不见人。

熟五斗米顷，行抵寺，曰归云堂。土田宽舒，居民以桂为业。寺傍有草径甚微南出之乃坠大谷。四山皆大桂树，随山陂陀。其状若仰大盂，空响内贮，謦欬^①不得他逸；寂寥无声，而耳听常满。渊水积焉，尽山麓而止。

由寺北行，至卢龙山，其中阬谷洼隆，若井灶龈腭之状。或曰：“遗老所避兵者^②，三十六茅庵，七十二团瓢^③，皆当其地。”

日且暮，乃登山循城而归。暝色下积，月光布其上。俯视万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中。诸人皆曰：“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣。”

（节选自梅曾亮《游小盘谷记》）

往事温柔

管朝涛

①清晨，天还没亮，恍惚中被大雨惊醒，我起身坐了一会。窗外的雨水在腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。我困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的，似乎回到家乡。

②记得九岁多的时候，也是这个季，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次从地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后，回来常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受至极的痒，至今想来还是心有余悸。

③父亲从我们眼里读出了我们的想法，他一言不发，披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雨中。我们默契地转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。

④雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然，它不咬人。

⑤秧苗拔好，已近晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭。还挑着装着两只麻鸭的鸭笼，带它们去在田里吃螺。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，行走在崎岖的山路上。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。

⑥这时，太阳出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊又闷热。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水；嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老鹞在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……

⑦父亲在田边坐着，抽着烟斗等我们，他所带去的秧苗已经插完了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出几十年练就的本领，他左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。

⑧到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加荔头。有时候忘记带筷子，就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子，吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭，父亲点上烟抽着在休息，我们总会在田边的山上游窜，山上一种叫“国公”的野果，吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子，又涩又苦，其实它到夏天才能吃，只不过我们猴急了点。

⑨下午，山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，那是一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这事不管天气如何总是误不得的。母亲先回家何候牲畜了，我们在“灰寮”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲劳作的模糊身影，在去年剩下的干稻草堆里慢慢睡去，直到父亲叫醒我们……

⑩夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，归巢的飞鸟快速掠过，垂在父亲背上的秧桶有节奏地撞击出的“咚，咚，咚”的声响，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……

⑪三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。

（选自《新民晚报》有删改）

人体细胞如何发“电报”

①“滴……滴滴……”，寂静的深夜里，情报人员在聚精会神地发报，把紧急军情传递给战友。这种谍战片中的场景，也在我们的身体中发生——数以亿计的细胞，通过传递信号使构成人体的60万亿个细胞团结一心。

②细胞们是如何“发报”的呢？

③细胞间传递的竟然也是电。不同于发报机发出的无线电波，这是一种微弱的可通过细胞膜传导的生物电。早在18世纪，意大利生物学家伽伐尼就发现了生物电。但生物体产生电流的原理过了一百多年才逐渐被科学家知晓。20世纪50年代，英国生理学家霍奇金等人通过枪乌贼实验发现了静息电位。霍奇金将直径为0.1毫米、内部充满海水的毛细玻璃管，纵向插入枪乌贼的巨大神经轴突，作为细胞内电极，将另一电极置于浸泡细胞的海水中，通过电压钳在毛细玻璃管尖端和细胞外电极之间记录到约60毫伏的电位差，细胞内为负电位。霍奇金的发现为电生理的研究打下基础。

④过了20多年，科学家才确认静息电位是由钾离子的跨膜流动引起的。钾离子主要分布在细胞内，即细胞内的钾离子浓度远远高于细胞外。安静状态下，细胞膜对钾离子通透性大，对其他离子通透性很小。因此，钾离子会顺着浓度差向细胞外流动，从而形成一种内负外正的电位差。带正电荷的钾离子流动会形成一种阻碍其流动的电场力，使电位差在负60毫伏左右达到平衡。

⑤当细胞受到刺激——其他细胞传来的电流，细胞上的钠离子通道就会开放。钠离子在细胞外的浓度远高于细胞内，带正电荷的钠离子通过通道流入细胞内，使细胞出现一次快速的电位波动。如果通过仪器来观察，它就像一个尖峰，好比发报机传出的那一声短促的“滴”声。接下来，它可以传遍整个细胞膜，再通过细胞间的突触传递给下一个细胞。该电位因其接受刺激的大小而表现为不同的频率，即产生每秒钟次数不等的电信号，形成一连串类似摩尔斯电码的“滴……滴滴……滴滴滴……”将信号不断传递开去。

⑥并非所有细胞都具有发“电报”功能，比如血细胞、骨细胞、表皮细胞、毛发细胞都不会产生生物电，也就无法发“电报”。人体中具有发报功能的是神经细胞、肌细胞和腺细胞，它们是非常活跃的“情报员”，无时无刻不在监视着机体的内外环境，忠实执行着“情报工作”。如果说神经细胞是消息灵通的“高级特工”，那么肌细胞和腺细胞这些“基层特工”除了收发情报还要执行任务，也就是收到电信号再通过生理生化反应引起肌肉运动和腺体分泌，表现在日常生活中就是心跳、呼吸、走路、说话、思考问题和新陈代谢，等等。

⑦如果有机会在显微镜下观察细胞，我们就知道它们都是活生生的个体，把它们紧紧团结在一起，形成可以做出各种行为、执行各种功能的生命有机物的物质，就是肉眼看不见的永不消逝的电活动。

（选自《科普时报》2021.8.10，有删改）

生活常常因细节显得丰盈而又意味深长。但是，正当其事时，我们往往会忽略它们的存在。直到某个时候，回望过去，一些细节才会在我们记忆深处灿烂起来……

25. 倾听是亲近自然的方式；倾听是接受信息的渠道；倾听是真诚沟通的桥梁；倾听是净化心灵的艺术。倾听自然的声音，倾听美妙的音乐，倾听师长、同学真诚温暖的话语。我们在倾听中成长。