酿一坛酒

①江南的大寒节气，通常并不像这两个字眼那么凛冽，然而，假如冷空气从北方长驱直下，到了夜深人静时，隆冬就会在每一个村口提前降临。

②朱家门村石桥下，二十五岁的书画专业硕士生朱起航双手紧紧抓着破裂的橡胶水管，感觉到十个脚趾正传来一阵阵刺痛。从煮料皮里抽出来的水不时从破裂的水管里喷出来，已将他一身运动服浇透，灌满了球鞋，在零下两度的严寒里开始结冰。他很想将水管扔掉，飞奔回家冲到热水龙头下。可是，不知为什么，水管却像长在他的手上。他咬了咬嘴唇，一声不响，就像平时跟伯父朱中华学捞纸、晒纸时一样。

③精选的新竹在经过浸泡捶洗变软之后，需要将竹料去皮，拌入碱性的石灰水，发酵后，一捆捆码在巨大的锅中，足足六层，蒸煮八个昼夜，除去木质素、树胶、树脂等杂质后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反复进行十几天，直到竹纤维逐渐溶解。

④在伯父朱中华眼里，纸质的根本不同，就在这发酵和煮料里。像做酒一样，古法造纸也有极高的科技含量，比如烤竹料时，温度不超过九十度，要花三天三夜慢慢烤熟。发酵时，需天时地利，更需虔诚之心，就像小时候，奶奶只准他将耳朵贴在酒缸外听，不能出声。

⑤他常看到水汽弥漫的竹料池边，伯父掀开一层层塑料薄膜，满脸喜色地掰开一团竹料，抽出一瓣竹片，在阳光下举起，只见一团洁白的、毛茸茸的菌丝，慢慢舒展开身子，像一个婴儿第一次舒展手脚。他说，这就是元书纸的胚胎，纸的精灵。

⑥机器做的纸和手工做的纸，到底哪里不同呢？机器造的纸，没有经过石灰水的浸泡，是不含钙的，而手工竹纸经过石灰水浸泡，纸浆用手工一下一下打出来，使得纤维氧化，产生叉状的不规则花纹，形成活性状态的碳酸钙，于是，一张纸便会呼吸，便会产生光泽，一个生命体就活了。而追求效益和利润最大化的机器造纸，是造不出这样的纸的。“纸寿千年”说的就是手工纸。

⑦伯父说，一粒捞纸房的灰尘里，就有一万个生命体、一万个宇宙；一门古老的技艺里，有难以言传的玄妙。越钻进去，他就越觉得自己能力有限。可是，“就算只能做两刀纸，也得用完整的古法技艺做出来！”

⑧伯父对朱起航说这些话时，有时站在溪水里翻洗竹料，有时正挥汗如雨地斫着竹料，有时就立在大雨里一捆捆码竹料，有时在纸槽前捞纸，有时正往炉火里扔一块柴。

⑨朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

⑩朱起航不由想起记忆里那张最美丽的纸——

⑪堆满元书纸的堂屋前，两个长得一模一样的双胞胎兄弟，一起徐徐铺开了一张大纸，竹纸晶莹剔透，薄如蝉翼，纸下的图案一清二楚，纸的表面在窗口透进来的微光中，闪烁着玉石般的光泽。

⑫“这张纸起码有四十多岁了，当年有人临摹《兰亭集序》，用的就是这类纸。”伯父朱中华说着，将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。“我们能做出来。”父亲朱中民说着，也将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。他们谈论纸，如同在酒桌上谈论一坛刚刚启封的陈年佳酿。

（节选自苏沧桑《纸上》，有删改）

①店铺里，是一排排衣物和一些小玩意儿。走近细看，这里大多数商品有着特殊之处——它们都是循环商品。作为一个实体的旧物交易平台，大家把闲置的物品送到循环商店里，赋予它们二次生命；顾客们也能以实惠的价格淘到服装、书籍、箱包、儿童玩具，以及牛仔裤改制的创意背包、20世纪五六十年代的广告招贴画等“稀罕物件”。

②近年来，二手店铺和古装文化在年轻人中掀起一股风潮，而二手售卖软件、网站的红火，也让旧货循环利用有了更畅通的渠道。书籍、衣物、家具、食品……转让的闲置物品种类越来越多，循环利用的形式也越发新颖。

③这样的循环商店有别于传统的二手店。传统的二手店主要是从各种渠道批量采购旧物出售，而循环商店连接的两端其实都是消费者：一端提供自己闲置的物品，另一端购买物品。店家在中间对物品进行严格筛选以及属地化加工。加工过程中融入一些新的元素，使物品的价值被挖掘、放大。

④一进门左手边，有一个免费取物的货架，上面贴着规则：单次拿取不可超过5件。高达五层的货架上码着鞋子、衣物、手机壳、信封等物品，这个区域的东西，都是回收后经过挑选和消毒放在这里的。如果遇到自己喜欢的，可以免费拿走；也可以随时送来闲置物品。

⑤这意味着实体循环商店的功能已不止于交易平台，它正在成为不断产生创意的互动社区。店内不仅仅卖二手物品，也有闲置交换区，还会辟出一个区域展示一些合作的文创商品。店家甚至会和公益项目合作，在自愿前提下，顾客们消费和回收所产生的积分可以转换成现金，捐助对应项目。

⑥吸引顾客顾先生的是这里卖的玩具，其中有不少“童年记忆”，市场上很少见。“比如这种儿童套餐送的玩具，一看到就很亲切，总是带有一种回忆的温度。”

⑦如今，不少城市还有不定期的闲置交易市集供人们交流、交换。“都说垃圾是放错了位置的资源。怎么让旧物不变成‘垃圾’，而被不断改造成为‘资源’，还有许多模式可以探索。”

⑧目前，国家也在不断通过相关政策引导促进绿色产品消费，鼓励推动共享经济、二手交易等新模式发展，我国的绿色消费品类愈加丰富。

（摘自2023年5月10日《光明日报》，有删改）

在公交、出租、环卫、物流以及党政机关大力推广新能源汽车，截至2021年底，中国新能源汽车保有量达到784万辆，占全球保有量的一半左右；实施税收减免和财政补贴，新能源汽车销量从2012年的1.3万辆快速提升到2021年的352万辆；自2015年起产销量连续7年位居世界第一，其中在我国年轻人购买量占比最高。新能源公交车达到50.89万辆，占公交车总量的71.7%；新能源出租汽车达到20.78万辆。铁路内燃机车占比由2012年的51%降低到2021年的36%。2012年以来，累计淘汰黄标车和老旧车3000多万辆。

（摘自2023年《新时代的中国绿色发展》白皮书等）

送人游岭南

[唐]戴叔伦

少别华阳^①万里游，近南^②风景不曾秋。

红芳^③绿笋是行路，纵有啼猿^④听却幽。

中华优秀传统生态文化的主要内容集中体现在“天人合一”的生态自然观、“敬畏生命”的生态伦理观和“取用有节”的生态发展观等方面。人类与自然环境是一个生生不息、一气贯通的生命整体，“人与自然是生命共同体”这一理论话语，事实上也包含着自然内部、人与自然、人与人相互依存不可分割的三重关系。自古以来，人们最大的向往就是田园牧歌的大自然，大自然四季轮回的节奏和再生重生的力量总带给人们生命的希望。历代文人骚客创作了大量歌咏自然之美的优秀诗篇，展示出一幅幅清新的大自然画卷，山水不再只是自然的山水，更是精神的、艺术的、人情的山水，成为安放身心、涵养性情之所在。还有大家熟知的中国式园林，也折射出特有的生态意识和居住智慧，园林之中最重要的是假山怪石，有着媲美自然山水的意趣。园林作为一种人为的“自然”，着力营造天然本真的野趣，成为一种独特的生活美学。这，大概也是人们喜欢园林的原因所在。

（摘自人民网、光明网等）