中华人民共和国74年的历史就如同一幅画卷：1949年的长江前线，英勇善战的人民解放军振聋发聩，锐不可当；1982年，新德里亚赛场上，中国姑娘吕伟的凌空一跳博得众人由忠的赞赏;为了那惊天一着,中国科研人员殚精竭虑,多少人黑丝变白发,他们的历史功绩必将镌刻在共和国的史册上。同时,我们更不能忘记南京大屠杀。1937年12月13日,侵华日军野蛮侵入南京,随后制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案,30万中国同胞惨遭杀戳。2014年,中国设立每年12月13日为南京大屠杀死难者国家公祭日,以隆重的公祭仪式悼念死难同胞。中国人民要永远牢记南京大屠杀历史,与全世界爱好和平与正义的人们共同维护和平。

真诚若海滩上的贝壳，尽管埋在沙里，但每一只都能发出耀眼的光辉;信任是乡间的野花，尽管很不起眼，却可以传递遥远的馨香；诚信是掌船的舵手，有了它，你才可以在暴风骤雨中勇敢、自信地前进……

材料一：

日本不顾史实、扭曲历史，得到的是大部分亚洲人民的强烈谴责。当德国总统虔诚地向二战受难者致忏悔时，他得到的不仅是诺贝尔和平奖，更有世界人民的理解与宽容。

材料二：

公元前359年，秦朝商鞅立法欲以诚信富国强兵。“南门立木”的典故就此上演。商鞅法行十年，“秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足”。

选段一：

你又会觉得他身上生长着的那种不同凡响的特质，都是因为他深刻洞察了千百万中国民众，特别是农民的迫切需求，并竭力为他们发声。如果他们的这些“需求”以及促使他们前进的运动，能够推动中国的复兴，那么从历史的纵深处看，他或将成为一位非常伟大的人物。

选段二：

但是这时突然出现了一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色大胡子。他走上前来，用温和文雅的口气向我招呼：“哈喽，你想找什么人吗？”他是用英语讲的！……他显然是中国人中间最罕见的一种人。

汉江^①临泛        [唐]王维

楚塞^②三湘接,荆门九派通。

江流天地外,山色有无中。

郡邑^③浮前浦,波澜动远空。

襄阳好风日,留醉与山翁^④。

西湖游记·晚游六桥待月记（节选）

袁宏道

湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草,艳冶极矣。

然杭人游湖,止午、未、申三时。其实湖光染翠之工，山岚设色之妙皆在朝日始出夕舂未下始极其浓媚。月景尤不可言,花态柳情,山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

窗子开花

李皓

①只有在寒冷的冬天，窗子才会开出美轮美奂的花。

②如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不断升级换代，还有了双层玻璃，窗上难得见到水蒸气凝结成的冰花了。

③小时候，我家是两扇木板门，门是关不严的，四边透风。为了避免夜里冻脑袋，大人不得不让孩子戴着棉帽睡觉。一觉醒来，窗上已布满冰花。冰花阻隔了光线，屋内是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母亲早早起来生火做饭，孩子们依然在梦中。

④院门外有人在呼喊，是邻居来借农具。我爬到窗前，哈出嘴里的热气，在冰花中间哈出一个圆圆的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，现出透明的玻璃。我远远看清了院门外的人，对灶间的母亲大喊：“妈，是俺二大爷家三叔，你快去开门吧……”

⑤三叔的造访，毁了我心爱的一片“森林”。

⑥窗上的冰花多种多样，但我见到的多是有序排列的阔叶林。大自然的鬼斧神工，实在是令人叹为观止。年少的我，一直觉得身边有一个看不见的画家，或许就是神笔马良，他是神一样的存在，不动声色，无影无形。冬夜夜深人静，我们蒙头大睡之时，“马良”走东家串西家，挥舞着他的神笔，一夜之间，画满了所有的窗玻璃。

⑦一片叶子挨着一片叶子，叶子脉络清晰，叶子和叶子基本是相同的，简直就是复制的。这些叶子挤满一个又一个窗口，然后在窗框处断开。窗子像田畴，田里挤满了禾苗，窗框就是横平竖直的田埂。在冬天四野凋散的日子里，“马良”把叶子画到了每户农家的窗上。

⑧小伙伴们在一起时，大家的心思已经不在冰花的样式上了，更热衷于伸出舌头去舔。舌尖在玻璃上停顿的时间稍微一长，就会被冰花“粘”住了，便慌忙使劲儿往下拽，结果舌尖被粘掉小一块皮，疼得直掉眼泪。不禁想，在这叶子与叶子之间，在这茂密的丛林里，大概是藏着什么神秘的小兽，在守株待兔地等着我们这些小孩子上钩呢。

⑨太阳越升越高，阳光直射到窗玻璃上，森林模糊了，树叶变成了水，顺着窗框流下来。这些冬天的花朵，就这么谢落了。但我并不伤感，因为今晚等我进入梦乡，“马良”还会留下窗花，且极有可能变换花样，细小的树叶变成大写意的白菜叶，或许是一片白雪皑皑的村庄。

⑩后来，我爱上了画画。在缺少美术老师的东北乡下，这窗上的冰花，或许是我最初的启蒙老师。我画得比谁都快，比谁都好，老师还把我的画推荐到县里展览。我把画粘在我家糊满报纸的墙上，逢邻居来闲坐，母亲便不失时机地炫耀儿子的作品，邻居频频点头，啧啧称赞。

⑪因了那些冰花，冬天的窗子变得无比美丽，我的童年也有了斑斓的色彩。

⑫如今，窗上的冰花渐行渐远，阳光总是肆无忌惮地穿过玻璃，照出屋内的窗明几净、暖意融融，丰衣足食的日子一览无余。然而，我仍时常想起那开着花的窗子，那是我记忆中最美的画框。

（选自《光明日报》2022年02月25日15版）

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话,实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱,我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的,如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱,然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜,大片的黄配上新鲜的绿色,没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面,单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着,锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们,村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香,我们边烙边吃,早就吃不下了。全部烙好后,母亲收拾碗筷,洗刷锅盆,这才发现刮南瓜肉的时候太过用力,手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹形吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在,家才是我日夜思念的地方,她做的所有饭菜,今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱,带着温暖走过日后的岁月。

我们总是在羡慕别人，而对自己所拥有的却常常视而不见：坚强、快乐、自信、勇敢、爱心，澄澈的蓝天、温暖的眼神……只要用心去感受，你会恍然发现，原来，我拥有的也很多！

一把坚实的大锁挂在大门上，一根铁棒费了九牛二虎之力，还是无法将它撬开。钥匙来了，它瘦小的身子钻进锁孔，只轻轻一转，大锁就“啪”地一声打开了。

铁棒奇怪地问：“为什么我费了那么大力气也打不开，而你却轻而易举地就把它打开了呢？”

钥匙说：“因为我最了解它的心。”

生活中的“钥匙”很多:换位思考、设身处地替别人着想、对别人的理解与关怀、真诚与信任……

我们一定要找到一把“钥匙”，而不是用“铁棒”去开启一扇扇紧闭的心门。