诗歌是文学殿堂里璀璨的明珠。优秀的诗歌可以跨越时间的长河，可以连通不同的国度，拨动人们的心弦。她如娉婷的女子，散发优雅的气质，不可亵渎；她又如鲜妍的花朵，弥漫着馥郁的芳香，让人沉醉。徜徉其间，我们的情感将在默默无闻中得到熏陶，我们的思想将在孜孜求索中变得深邃。

①5月30日上午，九年级四班全体同学观看了神舟十六号载人飞船发射的全过程。②当神舟十六号载人飞船发射成功时，同学们欢呼雀跃，激动万分。③接着，大家畅谈了自己的感受，纷纷表示能否像航天英雄一样实现报效祖国的理想，取决于自己努力学习。④通过这次活动，同学们明确了自己当下的责任和未来的使命。

青春应立志为国。范仲淹少有大志，每以天下为己任，发奋苦读；“两弹元勋”邓稼先年轻时就立志要让国家变强盛，将自己毕生的心血奉献给了祖国的国防科研事业。

翟志刚，1985年6月入伍，曾被评为空军一级飞行员。2003年9月，入选神舟五号飞行任务备份航天员。2005年6月，入选神舟六号飞行任务备份乘组。2008年9月，执行神舟七号飞行任务并担任指令长。2013年1月，入选神舟十号飞行任务备份航天员。2019年12月，入选神舟十三号飞行任务乘组并担任指令长。北京时间2021年10月16日0时23分，神舟十三号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射成功，顺利将翟志刚、王亚平和叶光富3名航天员送入太空。

雨晴^①（其一）

[宋]苏轼

雨过浮萍合，蛙声满四邻。

海棠真一梦，梅子欲尝新。

拄杖闲挑菜，秋千不见人。

殷勤木芍药^②，独自殿^③余春。

记游定惠院

苏轼

黄州定惠院^①东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥禅师^②及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人然以予故稍加培治。

既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老^③弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。

晚乃步出城东，鬻^④大木盆，可注清泉，瀹^⑤瓜李。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为“甚酥”，味极美。

兴尽乃归，坐客徐君得之^⑥将适闽中，以后会未可期，请予记之。

（选文有删改）

阿婆，我心中的河

①小时候，家里很穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，又还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故，有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。没过多久，那只母鸡突然张开翅膀，从我头上飞过，不停地“咯咯”叫，我见它得意洋洋地去外面报喜了，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的一刹那，热乎乎的感觉瞬间让我欣喜若狂。我还是头一回看到母鸡下蛋。回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，我骗阿妈，说是从山上捡来的。那天中午，我吃到了我最喜欢吃的韭菜炒蛋。

②也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。之后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲点。一旦母鸡从我头上飞走，我下手就会超快。我从没想过，自从我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋……我兴奋得找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。

③有很多时候，希望它就像吹气球，你吹得越大，它就越快爆炸。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，就被阿婆逮了个正着。我惊慌害怕，以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养、没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”

④我那时只有七岁，自然还不能理会阿婆所说的话的意思。阿婆还是没再生我的气，她用手继续不断地抚摸那只母鸡的头说：“孩子，要乖，以后得听话。”

⑤我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑，我跑得比胡婶家的狗还快。我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇地麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的。“阿婆怎么就没发疯呢？”我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。

⑥不知道怎么回事，我全身开始抽搐起来，我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背靠着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。“叫你不听话！叫你做贼！”

⑦我真想一脚把桌子踹翻，“装什么好人？还想用鸡蛋贿赂我妈，让我挨打。哼！下次我非把你家的鸡全部给活活打死。”可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真给妈长了脸，你阿婆说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”

⑧我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴，这一切太出乎意料了。我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，鸡蛋仿佛又钻进了我的体内，捂热了我的血管，我的身体一下子变得暖烘烘的。那一次，我坐在桌子旁吃了两大碗饭，还是吃了我最喜欢的韭菜炒蛋。

⑨后来，阿婆会时常给我和阿弟送鸡蛋，也会时常摸着我的脑袋说：“娃，听话，做个好孩子。”吃了阿婆的鸡蛋，听着阿婆的话语，我浑身充满了力量。

⑩再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽咽着说：“你阿婆死了，你张阿婆死了，这是她留给你的最后一枚鸡蛋。”听了阿妈的话，我瘫坐在地上。

⑪阿婆姓张，抗日时嫁到我们村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就很少卖过鸡蛋，她的鸡蛋大多都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，那么，我这辈子都不可能缺营养了。

⑫阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。看着阿婆送我的最后一枚鸡蛋，耳畔又回响起阿婆的话语，“娃，要听话，做个好孩子！”我飞快地跑到屋后的河边，我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。阿婆，您心中有爱！您不就是那条河吗？我将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里，暗暗地对自己说，我也要做一条像您一样的河。后来我成了一名医生，也成了一名作家，我想用河的精神去报答这世上每一个需要爱的人。

她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”

【材料一】

大多数家庭在教育上存在一种普遍现象：即孩子一犯错，父母就打骂。比如，在日常经常会看到这样的情景。父母：“做错了事就应该挨打，没道理可说！”接下来就是一顿批评教训。如果孩子存在异议，就会招致更严重的责打。结果，往往就是孩子心生怨怼、不满，甚至不愿意沟通，错误不仅得不到解决，更甚者亲子关系从而陷入冷漠。这种批评教育是简单粗暴式的。

【材料二】

现在的孩子有了一个昵称——“神兽”。“神兽”的养成离不开父母，有些父母面对孩子犯错没有任何批评教育，反而一笑置之，觉得是孩子小不懂事。儿童心理学家德雷克斯曾经说过：“孩子是观察的专家。”如果没有了约束和限制，孩子无法认识到自己的错误，甚至误以为自己的行为得到了肯定。

21. 大地，因背负着收容嫩草绿树的责任，才呈现勃勃生机；花朵，因背负着招待忙蜂舞蝶的责任，才有秋日香甜硕果。人也一样，因负着责任，才成其为人。