老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问。“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的。我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“白头心儿”奇迹般地站了起来。老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前。她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山村，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：梁晓声。有删改）

【文本一】

让敦煌壁画再“活”两万年

①科幻大片《侏罗纪公园》讲述了这样一个故事：科学家找到一块有史前蚊子的琥珀，从蚊子血中提取了恐龙的DNA片段，从而让已灭绝6000多万年的恐龙复活了。

②这故事听起来就像天方夜谭，但2022年天津大学的一项有关DNA存储的研究成果让人们离想象又近了一些。他们将10幅敦煌壁画的数字图像存入DNA中，通过加速老化等实验，发现这些壁画信息在实验室常温下可保存千年，在9.4℃下可保存两万年。

③DNA竟然可以存储壁画？其实，这并不奇怪。自有生命以来，大自然一直用DNA来存储信息。纷繁复杂的人类基因组信息，就是记录在比细胞还小得多的DNA上，一代代遗传下来的。通过一根头发附带的DNA信息，就能复原生命体的所有遗传信息。DNA存储了亿万年来无数生物的遗传信息，可谓大自然中最好的存储器。如果能把海量的信息“写”到小小的DNA上存储起来，岂不便利？

④壁画“变身”DNA，需要打破无机与有机的界限，如何才能实现这种“跨界”存储呢？这要从DNA存储的两个步骤——信息写入和信息读取说起。

⑤先说信息写入。DNA含有A、T、C、G四种碱基，如果用数字中的0、1、2、3分别代表一种碱基，就能形成一个四进制碱基序列，然后通过编码转化，实现碱基四进制和计算机二进制的“对话”。据此，将敦煌壁画的数字图像转换成二进制的比特串，再通过编码将其转化为四进制的碱基序列，然后通过DNA合成技术将碱基序列写入DNA，壁画的数字图像就“变”为DNA了。

⑥再说信息读取。正常情况下，可先利用技术手段将DNA存储的壁画数据拷贝出来，再通过专业测序仪器测得其碱基序列，然后通过解码将其转换为二进制数据，从而实现信息读取。

⑦然而，存储了壁画信息的DNA跟天然的DNA一样，长期存放会产生断裂和降解等问题。如何从严重断裂和降解的DNA样本中读取信息，恢复原始的敦煌壁画图像呢？

⑧天津大学团队创新设计了一种序列重建算法来解决这一问题。他们制备了一个DNA水溶液样本，放在70℃的温度下加速其断裂、降解长达十周，这类似于DNA在自然环境下千年万年的降解情形，在此过程中80%以上的DNA片段都发生了断裂错误。然后，团队根据设计的序列重建算法让96.4%以上的片段重新被准确组装和解码。最后，再通过一种编码方式解决了少量片段丢失的问题，最终让原始的敦煌壁画图像完美恢复。

（作者：胡春艳   赵晖。有删改）

【文本二】

①随着大数据时代的到来，人们一直在寻找更海量、更稳定、更安全的数据存储方式，而DNA存储恰能满足这些需求。

②DNA存储的最大优势是存储密度大。在硬盘上存储一个字节要占200纳米的空间，在DNA上则只需0.2-0.3纳米。如今，各大网站存储数据需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心，而用DNA存储可能只需一个汽车后备厢就够了。

③DNA存储的另一优势是具有持久性。用传统存储方式，一般10年左右数据就会开始失去完整性，而DNA存储的数据寿命则要长得多，在适当条件下可达数千年、上万年甚至几十万年。

④但DNA存储目前还无法取代硬盘等常规存储载体。DNA读取速度慢，写入速度更慢。用磁盘写入200MB数据用时不到1秒，用DNA则约需三周。此外，DNA写入和读取信息目前都耗资巨大。不过有专家表示，放眼未来，DNA存储方式应用前景广阔。

（摘编自《DNA存储打开想象空间》）