守望

原上秋

①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。

②不下雨的时候，这个区域一半严肃，一半活泼。三十多年前，这是一个整体。记不清哪一天，一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用：唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半，一千多人躺在那里，很安静。哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门。是那种透视的铁艺门，彼此都能窥见，两边的人如相会，能拉手，不能拥抱。

③他经常坐在那里，看着人聚人散。

④起先没有划开的时候，他也时常过来。那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，显得破了，像一个老人一样安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。那时候他的双腿还有充沛的力量支撑躯体，经常绕着高墙行走。回到家里，透过斑驳的玻璃窗子，能轻而易举地看到这里。

⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字：烈士陵园。字是金色的，底是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。

⑥有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。

⑦负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。

⑧工作人员一直与他沟通，公园还是建成了，或者说，陵园地块一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？

⑨后来，他看到那些在公园里休闲的人，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。

⑩他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。

⑪他孙子也来过，孙子用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑。从门口看不到。

⑫孙子回过头，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴。

⑬看到孙子笑着跑开，他也涌动一份幸福。

⑭他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。这里的一千六百五十八个战友，他一个也不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢。他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。

⑮每当擦到一个叫李云峰的烈士的墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫李什么峰。

⑯后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。

⑰他深深内疚。

⑱他就把这个李云峰当作那个李什么峰的对待，在他身上多擦几下，在他身边多停片刻。

⑲擦完墓碑，他已经很累了。他坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。

⑳坐久了，他会感觉到凉。由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的眼睛和心也潮湿起来。

㉑等云一片片散开，太阳光照在大地，公园的一侧开始欢闹起来，一张张笑脸又荡漾起来。

㉒这是两个世界，彼此守望。

（有删改）

爆花

梁刚

①儿子成了众人眼中的差生，这是王莉没料到的。都说儿子遗传妈，但王莉是个学霸，名牌大学的硕士。即便基因遗传出现错误，也不该走得太远。

②但儿子偏偏就偷工减料了，就少了好学、勤奋的染色体。从小学到中学，儿子一直与王莉对峙着，学习成绩始终保持全班第一，只是王莉在这头，儿子在另一头。这种极端，仿佛太极的阴阳，让王莉喟然长叹。

③真是奇迹！——这是王莉常挂在嘴边的一句话——又是不及格。这道题目已教你N遍了，怎么还是错？或者说；复习时，看你都懂了，怎么一到考试又都忘了。你这个脑子是不是设置了删除程序？

④王莉常对同事说：说他笨吧，他三岁就能背几十首唐诗，学前就识五百来个汉字。但读书后，他突然就一泻千里，哈都不会了。小时候沉迷在自己设想的“恐龙战队”里，大了就偷偷玩“死亡游戏”。

⑤眼看就要中考了，王莉非常认真地对儿子说：你读书不是为了我，是为你自己，读书好了，你的人生就能多一次选择，这是给自己机会。

⑥儿子抬头看一眼王莉，说：看你认真的分上，我也认真地对你说，我不需要这种选择。我已经有了自己的选择。

⑦王莉顿时紧张起来，问：你想怎么选？

⑧儿子从妈手里拿过手机，非常熟练地在屏幕上划拉了几下，选出一段抖音视频，说；看看这段。

⑨王莉接过看了一下。抖音录制了一名地铁流浪汉，他自称自己也是一名大学生，还是媒体记者，但他厌倦了职场，便选择四处流浪。按他的话，只要不偷不抢，任何一种生活方式都是平等的，并没有高低贵贱之分，而虚度，恰是生命的最高表现形式。

⑩王莉看了尚在发呆，儿子却理直气壮地说；你不用担心我，我也可以像他一样，做个自由的乞丐，浪漫而刺激。

⑪王莉顿时警觉起来，说：这完全是哗众取宠的制作。对，虚度也许是人性的一部分，但不是全部。如果每个人都在虚度中生活，那这个民族离灭种就不远了。强大，才是任何一个民族的生存法则。

⑫儿子扭过头，鼻子哼了一声说；我不管什么民族，我是个小人物，我只为自己活着。

⑬那一次谈话的结果，自然是不欢而散。

⑭之后的一天，王莉买来四盆三角梅。儿子见了就说，我来帮你搬。

⑮好。王莉应道。她抬眼看一眼儿子蹿高的背影，心想：儿子干活很勤快，以后做点体力活也能养活自己。但她还是希望儿子有更好的成长空间，就问；养花喜欢吗，儿子？

⑯儿子放下花盆说，喜欢。

⑰王莉说：那这四盆花，我们各养两盆。明年春季，看谁的花开得好。

⑱好。儿子爽快地答应了。他喜欢做除学习之外的任何事情。

⑲然后，他们就各自打理自己的花了。

⑳儿子查了电脑，知道三角梅喜欢水和阳光，不耐寒，其他并没什么特别。

㉑但第二年春季，王莉打理的两盆三角梅，爆花了。而儿子养的三角梅，却郁郁葱葱，长满了叶子，花却少得可怜。

㉒儿子奇怪了，就问王莉，同在一个院里养花，为什么我长叶子，你爆花？

㉓王莉笑说：为什么？想知道答案吗？

㉔当然想，儿子说，肥料我没少加，光照也充足，又没干到它，但它就是懒花。

㉕王莉说：三角梅喜欢水和阳光。但水分充足了，它就会“懒”在成长期，形成懒花，在这个舒适区里，它拼命长叶子，把自己茂盛得一塌糊涂。逍遥够了，才稀稀拉拉开几朵花。在舒适区虚度时光，不仅是人的本性，也是三角梅的。但我给它控水，让它干到叶子凋零，生存面临危机，它便迅速进入生殖期，以大量开花的方式来谋求再生。这时如果施肥得当，加水适中，再加上阳光充足，便会爆花。另外，还要给它修枝，除了木本部分，其他统统剪掉。

㉖儿子听得很仔细，问得也仔细：什么是木本部分？

㉗就是主干部分，已经老了的那部分，就像你在校学习，其他的电脑游戏等统统必须修剪掉。

㉘妈，儿子打断道，讲养花就围绕主题，别旁敲侧击行吗？

㉙王莉说：这两者之间的道理是一样的。爆花，美丽的是自己。儿子，给自己一次美丽的机会吧，人这一辈子不长，美丽更不多。

㉚好吧，我想想。儿子道。

㉛那一年的夏季，儿子给王莉发来一条微信：妈，我爆花了，我没想到自己也能考上好高中。

㉜王莉看了嗓子突然一堵，眼泪顿时“暴”了。

（选自2022年1月19日《羊城晚报》，有改动）

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）

粉皮子

董茂慧

①近郊有远房亲戚夫妻俩，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老实埋头干活，一天话不到五句；女的泼辣健硕嗓门粗大，村头骂人村尾听得清清楚楚。夫妻生孩子四男三女，因不识字，男孩就叫一巴二巴三巴四巴，女孩就叫大秀二秀三秀，我至今弄不清他们兄妹的学名，倒是这小名能脱口而出。夫妻俩非常勤劳，却依然过得极其窘迫。逢年过节或者孩子们要注册交学费时，捉襟见肘的一家只能靠借钱维持着。水金要强，不愿给人低头哈腰，便逼着木木去借钱，夫妻俩争执不下。通常的结局是：水金抄起棍子就打，木木兔子般从家里蹿出去，夫妻俩在村子里追逐，水金提着木棍追在后面。这一幕深深刻在我儿时的记忆里。

②每年春节，客家人总是热热闹闹摆上好几天的宴席招待亲朋好友，木木夫妻也会咬牙凑齐肉菜请经常接济他们的人家吃饭。幸而自家养猪养鸡种菜，需要花钱买的东西不多，宴席虽然简单倒也基本能过得去。每年都会跟随父亲到木木家做客，年幼的我坐在圆桌边好奇地看着一串大大小小的脑袋从厨房探出来，盯住桌面吸着鼻涕吞口水。席间有道常见的长汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水把地瓜粉调成稀糊，慢慢加上热水搅拌后平铺在铁板上蒸熟，起锅放凉后或切成细长条或切成小方片，最后晾干成硬片待用。因粉皮子过水后透明晶亮，被戏称为“镜子”，也称“葛粉”“玉粉”。煮熟后，大块的粉皮子莹滑油亮不易盛舀，所以厨师会把粉皮子切小：方片状适合用骨头汤氽煮加入香菇、猪肉、笋丝或鸡鸭内脏；细长条状适合用清水煮后捞起加入肉末、菜丝、香葱爆炒。木木家的粉皮子却是完整的一大张躺在汤盆的底下，客人们把汤和配料吃完了却没人捞得出粉皮子吃。

③几年皆如此，有邻居悄悄告诉父亲：“水金舍不得年年花钱买粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了汤倒掉再把粉皮子捞起来晒干，明年又能煮。”边上坐着的小伙子听后表示不屑，站起来筷子勺子并用，使劲在粉皮子上挖出两小块，打上汤津津有味地吃了。上菜的大秀把汤盆端回厨房，没几分钟传出锅铲使劲敲盆的声音，伴着水金的叫骂：“哪个要命的，上辈子是不是饿死的哦，这样也要挖去吃啊……”骂着骂着，又哭开了，“明年我拿什么煮哦，又要花钱重新买！”厅里一桌客人听到哭闹停了筷子，全都傻了眼。意识到自己闯了祸的小伙子涨红着脸，贴墙悄悄地溜得无影无踪。我跟着父亲进了厨房，木木手足无措地呆立在灶头旁，不知道应该劝解老婆还是出去安抚客人，年纪较小的孩子围在水金身边齐声大哭，大家最终不欢而散。粉皮子的典故从此在村子和众多亲戚中传开了。

④七个孩子大多随了木木沉默的性格，闷声干农活做家务。老大一巴坚持边干农活边读书，到了初中实在拿不出钱交学费，他坐在屋檐下发了半天呆，便独自上山摘野果，步行挑到县城去卖。不想在路上被自行车撞伤，野果滚了满地。一巴举着别人赔的十元钱，顶着满脑袋的血欢天喜地跑到学校注册。四季光着脚的一巴成了村里第一个大学生。有了榜样，四巴和二秀三秀先后考取中专大学，毕业分配在了城市。兄弟姐妹们现在日子过得都不错。去年正月木木夫妻登门，力邀我们全家去看他们新建的楼房。

⑤那日，木木新房门口的大坪里停满了小车，鞭炮放得满地通红，推杯换盏、觥筹交错间有人说起了粉皮子的典故调侃木木夫妻。【A】_________________笑得前翻后仰：“今天还请大家吃粉皮子，这菜以后年年吃，看谁还笑话我们！”【B】________________涨红着脸举杯站了起来：“以前穷没办法，多亏大家不嫌弃帮我们。一巴他们昨天商量在村里设个奖学金，谁家有孩子考上大学的都有奖！”

⑥宴席从中午吃到月朗星稀才散，木木水金夫妻喝得醉如烂泥，被一巴兄弟们扛回房间。我们随着大伙一起告辞出来，没走多远，身后传来震天响声，朵朵烟花接连盛开，映出新房下一巴兄弟姐妹们忙碌的身影，他们的孩子在追逐嬉闹，爷爷奶奶整张粉皮子的故事会有人讲给他们听吗？

（选自《人民日报·海外版》2019年8月17日，有删改）

麦子的理想

高火花

①大麦走在离家还有几百米的乡村水泥路上，望见不远处的浅黄麦子在飒飒风中起舞。他想让自己开心起来，可怎么也做不到。

②大学毕业后，大麦用自己设计的产品拉投资，创立公司，用了半年。可是后来公司申请破产，只用了一个半月。大麦想尽办法，全力挽回，最终只落得睡桥洞的结局。

③大麦现在还能想起公司和住处被封的那天晚上十点，他去找最好的哥们借宿，到了哥们小区楼下，对方却说家里停电停水，而且当天不小心把咖啡当奶粉泡着喝了半罐，正在医院治疗。晚上十一点，他给三天前分手的女友打电话，还没说两个字，对方骂他是乡巴佬，秒断电话，再也打不通。

④我还能去哪？回老家吧！当大麦做出这个决定时，他觉得像是有人正用尖锐的利器一刀一刀在他心上划，痛得他坐在桥洞底下大哭。

⑤当初事业风生水起的时候，大麦去村里接父亲。父亲跟他说，开公司也好，做生意也罢，看中的就是诚信和实干。大麦一点儿也不想听这些老生常谈的道理，只一味催促父亲搬去大城市的大房子里。父亲说大麦太浮躁。大麦急了，跟父亲吼，说父亲胆小怕事，成不了气候，只能当一辈子的农民。大麦还说，自己这辈子都不可能再回村里。

⑥可大麦现在别无他法。他在高速路口拦下第30辆货运卡车后，用自己惨兮兮的经历和形象，成功上车。辗转两天两夜，大麦的脚才踩上家乡的土地。

⑦大麦走进自家院门，心里预演着被父亲怒骂而自己绝不还口的情景。不料，父亲只是淡淡说一句，回来了啊。大麦迟疑了一下，低着头钻进他那间屋。屋里的摆设还是他学生时期的样子，一切都没变。父亲立在门外叫他，让他去洗澡。大麦说，好。

⑧大麦出了屋，径直走向厨房。父亲喊住他说，不用烧大锅水，南房有卫生间淋浴房。大麦怔住，吃惊地问，啥时候装的？父亲坐在小板凳上摘菜，说，得有三四年，建设新农村，家家都装了。大麦想，那几年正是公司最辉煌的时期。

⑨地里的麦子快熟了，浅黄变深。大麦跟着父亲走进田野，麦子的清香和泥土的甘甜混合在一起，氤氲在空气中。父亲望着一地麦子，意味深长地说，这麦子也是有理想的。

⑩回望父亲那张黝黑且老实厚道的脸，大麦在心里苦笑一声，麦子能有什么理想？它们的任务就是长出饱满麦粒，就跟这儿的农民一样，完成种麦割麦任务，周而复始，年年如此罢了。

⑪父亲仿佛看穿大麦心思，在田垄上坐下来，取下草帽，卷了一个边，当蒲扇扇风用。父亲边扇边说，麦子的理想不只是结出麦粒，还想变成面条面包甜点等。但，无论哪种理想，都得在田间地头吃一番苦。父亲说完重新戴上草帽，然后起身，说还得去看看另外几亩地。

⑫大麦没跟过去，只是缓缓坐下。一阵麦香袭来，沁润心脾，大麦顿感神清气爽，心中连日来的阴霾被一扫而光。好闻的麦香打开了记忆的阀门，将大麦拉进时间的漩涡。

⑬六七岁，他困惑半寸高的娇嫩麦苗何以要熬过寒冬成长，父亲说，这就是麦子的本质。他当时不理解。八九岁，他和一群调皮的同伴在麦地打滚疯玩，把麦苗弄得东倒西歪。父亲来了，他以为要遭受一顿打骂，不料父亲笑着说，被踩过的麦子会长得更结实。

⑭望着眼前的麦子，回味着父亲跟他说过的点点滴滴，包括刚说的麦子的理想，大麦的视线渐渐模糊了。

⑮一个星期后，大麦重新启程。在大巴车上，大麦整理背包，从里面翻出一个信封，打开一看，有张银行卡和信纸。父亲在信里说，新时代中国的农民不再贫穷，里面30万元是这五六年种地种菜的收入，卡的密码是大麦的生日，希望能帮助他重整旗鼓。信的最后还说，麦子的理想在它还是一粒种子时就有，记住麦子的理想！

⑯车窗外闪过层层金黄麦浪，大麦的脸上露出坚毅的光。

（选自《小小说月刊》2022年第16期，有删改）

麦子的理想不只是结出麦粒，还想变成面条面包甜点等。但，无论哪种理想，都得在田间地头吃一番苦。

换床位

老汤

①老伴离世后，老孙头不顾儿女们反对，坚持搬到名士养老公寓养老。

②公寓档次不高，养老的基本没什么名士，都是普通老人。老孙头起初是自己占一个双人房间，很舒服，很方便。但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是一个胖老头，一打眼，估计体重最少也有二百斤。新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游就行。”

③老孙头来得早，自然占据了靠窗的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，周围有几架健身器材。不过服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。”

④老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥‘名士’，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。

⑤两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦也是经常有。比如天热时，夜里，老孙头喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这浪费电不说，还伤身。”老孙头早晨刷牙刮脸，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这么长流水，多浪费！不用水时，把水关掉行不行？”

⑥服务员小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问他了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”又转过头对老王头说：“你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？真能胡扯，吹牛吧。”

⑦两个胖老头在一起住了半年，老王头因为身体有病，离开养老公寓到医院治疗，老孙头又可以享受单间待遇了。老孙头心想，你可别再回来，自己住一个屋，多宽敞。两个月后，老王头没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问瘦老头，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵，觉得心口发堵。

⑧几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”

⑨瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”

⑩瘦老头来了后，又过了半年，一个早晨，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，外面楼下的空地已经改造，变成一个小花园，春光明媚，鸟语花香。

（有删减）

听雨

王继怀

①静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。

②记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。小溪里的水涨了，村子里池塘满了。雨后山间草木新，空气也变得格外清新，一阵清风吹来，泥土散发出沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡。

③微风细雨中，我常赤着脚，斗笠也不戴，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。

④记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的椽子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息……

⑤自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声，写下了“晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁”的诗句；南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人·听雨》中，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，写尽了他难以化解的愁思。

⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经二十多年了，已经习惯了此地的气候水土、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。

⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。

（选自《南方日报》，有删改）

读   帖

袁行霈

①小时候长辈命我临帖，也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。

②然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意读的，这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲偷闲的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄稿》也行，《寒食诗》也行，拿到什么就是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情，颜真卿帖中的浩然之气，孙过庭《书谱》的高论，米芾《虹县诗》的遣词，都令我赞叹。有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏与密，气势之畅与涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，情不自禁学着用手比划几下，即所谓“书空”。有时并不比划，只是呆呆地读着，一边读一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。

③我还有一个习惯，一边读帖一边听音乐，多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王、颜柳、苏黄米蔡，耳边是巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬。书法与音乐，中国和欧洲，颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏，贝多芬与苏东坡的雄放，肖邦与文徵明的俊逸，往往令我惊异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。曲终以后，慢慢合上帖，环顾四周，自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里，心中很充实也很轻松。我不练气功，这就是我的气功。试想，“寂然凝虑，思接千载”，这不是气功的境界，又是什么呢？

（节选自《愈庐夜谭》）

唐人说“诗在灞桥风雪中驴子上”，宋人说“工夫在诗外”，读帖的道理也一样。杜牧并不以书法著称，但他的墨迹《张好好诗》是第一等的书法。杜牧说作诗“以意为主”，他写字大概也是这样。“以意为主”就是求诸字外，注重书写者平时的人格气质和写字时的心理状态，这都是字外的东西。再看范仲淹、朱熹，他们也不以书法著名，但范的《道服赞》和朱的《城南唱和诗》，都是绝妙的书法作品。颜真卿的《祭侄文稿》和《争座位帖》不过是文章和书信的草稿，信手写来，颇有涂抹，然涂抹处亦成妙趣，比他的那些经意之作还耐看，因为字外的东西更多。

（节选自袁行霈《总在遗憾中》，有删改）

又见白杨

张伟忠

①这次到西北，看到冬天的白杨树，又一次想起了茅盾先生的《白杨礼赞》。

②第一次看见白杨是在2001年夏天去新疆的途中，在疾驰的火车上看到“平坦的大地上傲然挺立的”白杨树，抑制不住内心的激动，脑中一次次闪过《白杨礼赞》中的片段，心中一遍遍默诵其中的词句。同行的一位老教师说：“教了一辈子《白杨礼赞》，第一次知道新疆的白杨和平常所见的枝叶‘婆娑’的杨树不一样。”并即兴背出了《白杨礼赞》中描写白杨的句子：“那是力争上游的一种树……”我也是在那一刻才真正理解了作者遣词造句的准确和布局谋篇的精妙，脑海中的语言积累和眼中所见的现实景象一下子融合在一起，产生了心理和视觉上的双重冲击力，我被这种庄严的美深深地震撼了。

③再次见到白杨，则是在冬季的酒泉和嘉峪关，而且是近距离的。在酒泉中学、西汉酒泉胜迹公园和嘉峪关长城内，都有成片的白杨树，在冬日耀眼的阳光下，在积雪覆盖的黄土地上，在北国单调的景色中，它们虽然落尽了叶子，可淡青色的树干和挺拔的身姿仍然包蕴着勃勃生机，那些“紧紧靠拢”的“丫枝”直刺向蔚蓝的天空，成为冬日美丽的风景。我站在白杨树下，仰视着它们，又想起茅盾先生对它们的赞誉：“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”

④《白杨礼赞》中的意象和现实所见的白杨树重叠在一起，让我感受到作为一个北方人乃至中国人的自豪和骄傲，也在一刹那间真正感受到白杨树所代表的那种“朴质、严肃、坚强不屈”的精神。这是中华民族历经磨难而仍然屹立于世界民族之林的一种文化性格和精神象征，它激励人心的功能，半个多世纪后仍未减退。茅盾先生发现并发掘了白杨精神，白杨也因此具有了不朽的象征意义和激励功能。从此白杨树就不仅仅是一自然之物，而是和古诗中的月亮一样成为一种文学意象，反映了一个时代、一个民族的伟大精神。这种精神和形象的契合，又是那么自然。

⑤《白杨礼赞》写于1941年。1947年3月，叶圣陶等主编的《开明新编国文读本》（甲种）第三册就收录了这篇文章，题为《白杨树》。1949年，由叶圣陶校订、文化供应社出版的《新编初中精读文选·语体文选》第二册又选入了这篇文章，并改名为《白杨礼赞》。在该书前的“编辑例言”中，说明了这本教材选文的标准，如：“符合新民主主义的精神”，“切合现代学生的思想与生活”，“为初中学生所能理解和接受”，“注重国文的教学价值”等。显然，《白杨礼赞》是完全符合这几条标准的。即使以今天的眼光来看，《白杨礼赞》的文学价值、教学价值仍然不可低估。

⑥建国后，人民教育出版社的初中语文教材一直选入这篇散文，并在教学参考书中把教学重点定为“散文的形散神不散”和象征手法。不过从2001年开始的语文教材中，《白杨礼赞》已被删去。

⑦站在嘉峪关长城遗址内的白杨林中，抚摸着白杨粗大而光滑的枝干，任由它们把我的目光引向碧空。四处远望，则见黄土垒就的高大城墙，远处是连绵起伏的山脉。在黄土、远山、碧空组成的背景下，白杨卓然挺立的身姿让我迷醉。我在想：一丛白杨，一篇文章，一个时代，它们之间建立起了一种多么奇妙的联系啊。西北有很多代表性树种，比如胡杨、红柳等，为什么茅盾先生单单选中了白杨来加以礼赞呢？原因似乎并不难找：挺拔的身躯、靠拢的树枝、哨兵似的姿态，以及朴质外表下的坚强个性。这使得从新疆到延安途中的茅盾先生发现了一种时代精神和民族性格的审美对应物，从而为白杨树写下了热情洋溢的赞歌。一种树成就了一篇文章，一篇文章又反映了一个时代。我相信，当茅盾在重庆发表这篇文章后，一定给当时的国统区乃至全国人民传达了一种积极、乐观、明朗的信号，使得在抗战最艰难时刻的中国人民获得极大鼓舞。

⑧在去酒泉卫星发射中心的路上，当曙光初现，太阳从蜿蜒的长河东侧冉冉上升，大地呈现出一派庄严肃穆的景象，矗立于原野中的白杨林披上了一层动人的红光。我赶紧用力擦去汽车玻璃上的冰霜，有些贪婪地凝望着这美丽的景色。善解人意的司机停下了车，车上的游客全跑到了外面，凛冽而清新的空气一下子包围了我们。那些生长在岸边地头英姿飒爽的白杨，就像《风景谈》里面站在晨曦中吹号的号兵。当年教室里的琅琅读书声又一次回荡：它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美，如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

⑨我希望教科书中再见《白杨礼赞》这样的红色经典。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）

30年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来！那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问。我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师：你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢！后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

（选自《开花的课桌——当代散文佳作选读》）