长成最棒的自己

杨利伟

①今天，有机会来与孩子们聊聊天，我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候，我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得，杨利伟叔叔都登上太空了，一定是一个勇敢的人。但其实，在很小的时候，我很腼腆，也很胆怯。过年的时候，外面放鞭炮，我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲见了，就开始带着我去登山、去河里游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地，我对户外运动有了兴趣，爱跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里，我最喜欢溜冰与游泳，我玩儿得都很好，直到现在，它们都还对我产生着影响。

②回想起来，父亲那时候是在有意地锻炼我，塑造我的性格，强壮我的体魄。我认为，这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然，对未知的事物怀有好奇心，并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于，在多种游戏与运动中，我锻炼出了良好的身体平衡能力，还学会了如何保护自己。

③我小的时候，人们生活水平还不高，孩子们只能接触一些连环画，看一看露天的电影。就是通过这些渠道，我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等很多革命故事片，心灵受到了很大触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》，我看了很多次，那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一位英雄人物。我清晰地记得，小时候跟伙伴们站在铁轨边，看着火车从眼前缓缓驶过，我心里想，要是有一天自己也能驾驭这个庞然大物，一路呼啸，奔向远方，那该有多么了不起！

④我的家乡有一个海军机场，就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动，排了个小节目去机场演出，名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装，在其中扮演了一个角色。演出后，我们被安排去机场看飞行。我看到银色的飞机腾空而起，在阳光下熠熠发光，又看到飞行员们穿着飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上走下来，精神抖擞，心中既崇拜又羡慕。从那以后，机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。

⑤我常常站在家门口，仰望机场的天空，看很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过，还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候，雪白的降落伞徐徐飘荡，我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了？伞落到什么地方了？我觉得我的心都被飞机和蓝天给带走了。就这样，我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦，我一生就追着这个梦想奔跑：先是当空军飞行员，再是当航天员。我感到最幸福的事情，就是我把自己的梦想与爱好，与国家、民族的事业很好地结合到一起了，这对于我来说，真是太幸运了。

⑥航天员的训练是非常艰苦的，常常要面对困难与挫折。有时候，经过长时间的努力却达不到应有的效果，我也会气馁，也会伤心。但是，我不会让这种情绪在心中存留过长时间，我很快就会收拾心情，继续投入训练。在经历过一次又一次的困难与挫折后，我摸索到一条规律：当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们，生活中总是会出现各种各样的困难，有的小，有的大。但是，这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难，认真地去了解困难，想尽办法地去战胜困难，他实际上就踩着这些困难，一步步走向了成功，一步步接近了梦想。所以，困难是什么呢？困难就是走向成功的阶梯，是推动我们实现梦想的助力。

⑦一个人小时候的经历是他生命的基石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会，他就会去从事与此相关的工作，并从中获得快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成一个最棒的自己，大家一起努力建设我们的祖国！

（选自2022年6月9日《人民日报》）

①爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

②“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

③“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

④“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

⑤“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

⑥我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

⑦“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

——莫顿·亨特《走一步，再走一步》

剑门道中遇微雨

陆游

衣上征尘^①杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合^②是诗人未？细雨骑驴入剑门。

先生^①是年乃能言，盖聪明蕴蓄^②者久矣。就傅^③读书，过目成诵，日数千言不肯休。授《大学章句》，至“右经一章”以下，问塾^④师：“此何以^⑤知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人？”曰：“宋朝人。”“孔子、曾子何时人？”曰：“周朝人。”“周朝、宋朝相去几何时矣？”曰：“几二千年矣。”“然则^⑥朱文公何以知然？”师无以应，曰：“此非常儿也。”

（节选自段玉裁《戴东原先生年谱》）

秋魂

刘增山

人们啊，你可知秋天为何有一个丰厚的收获？因为它有着一个成熟的头脑。——题记

不是风，__________；

不是雨，__________；

不是光，__________；

不是热，__________。

世界上有不经过风吹雨打而成熟的果实吗？

世界上有不经过光射日晒而成熟的果实吗？

秋味

你品味过秋吗？它是什么滋味？

苹果说：秋是香的，不信你闻闻；甘蔗说：秋是甜的，不信你尝尝；槐籽说：秋是苦的，不信你嚼嚼；秦椒说：秋是辣的，世上的人没有不知道；红果说：秋是酸的，连山里的石头都晓得……

真是众说纷纭，（   ①   ）。

秋天笑了笑说：你们的见解对一半错一半，我是香的，又不单是香的；我是甜的，又不只是甜的；我是苦的，又不光是苦的；我是辣的，也不全是辣的；我是酸的，更不尽是酸的。在我的收获里，充满着酸、甜、苦、辣各种味道，不信，就请去问问那饱经忧患的庄稼人吧！

秋土

春天的土地是温馨的，它使万物萌生；夏天的土地是热烈的，它使生命拔节；秋天的土地则是诚实的，它用收成证明着播种者的品质。

如果你种下的是莠子，秋天收获的定是一片杂草；如果你种下的是秕子，秋天收获的定是一把糟糠；如果你什么也不种，秋天收获的则是一片空白。

如果你种下的是葵花，秋天收获的是一片金黄；如果你种下的是甘蔗，秋天收获的定是蜜糖。

秋说：人们啊，在你播种时，最好先想想秋天会有什么样的收获吧！

做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，推动文化传统xīn火相传，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更关的世界。“童心便有爱书癖，手指今余把笔痕。”植物种子是有形的，延续繁衍，（   ②   ）；读书种子则是无形的，耳濡目染，（   ③   ）。所谓“耕读传家久，诗书继世长”，重视学习，重视诗书，千百年来融入中国人的血脉里，成为中国特有的文化禀赋。

黄庭坚所处的北宋，上推文教，下重文治，开创了一片孕育“读书种子”的沃土。正如国学大师陈寅恪所说，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。当然，善学者尽其理，善行者究其难，“读书种子”需与实践“沃土”紧密结合，方能（   ④   ）壮苗，结出shuò果。

它是在想：我是怎样成熟的呢？不是风，__________；不是雨，__________；不是光，__________；不是热，__________。

进入初中，我们在语文、数学、英语、体育、劳动、美育等课程中汲取知识、涵养德性；我们在形式多样的兴趣小组，丰富多彩的社团活动，种类繁多的课后服务项目中锻炼能力、塑造性格……我们度过了快乐而又美好、充实而又有意义的少年时光，我们渐渐长成少年应该有的模样。