秋魂

刘增山

人们啊，你可知秋天为何有一个丰厚的收获？因为它有着一个成熟的头脑。——题记

不是风，__________；

不是雨，__________；

不是光，__________；

不是热，__________。

世界上有不经过风吹雨打而成熟的果实吗？

世界上有不经过光射日晒而成熟的果实吗？

秋味

你品味过秋吗？它是什么滋味？

苹果说：秋是香的，不信你闻闻；甘蔗说：秋是甜的，不信你尝尝；槐籽说：秋是苦的，不信你嚼嚼；秦椒说：秋是辣的，世上的人没有不知道；红果说：秋是酸的，连山里的石头都晓得……

真是众说纷纭，（   ①   ）。

秋天笑了笑说：你们的见解对一半错一半，我是香的，又不单是香的；我是甜的，又不只是甜的；我是苦的，又不光是苦的；我是辣的，也不全是辣的；我是酸的，更不尽是酸的。在我的收获里，充满着酸、甜、苦、辣各种味道，不信，就请去问问那饱经忧患的庄稼人吧！

秋土

春天的土地是温馨的，它使万物萌生；夏天的土地是热烈的，它使生命拔节；秋天的土地则是诚实的，它用收成证明着播种者的品质。

如果你种下的是莠子，秋天收获的定是一片杂草；如果你种下的是秕子，秋天收获的定是一把糟糠；如果你什么也不种，秋天收获的则是一片空白。

如果你种下的是葵花，秋天收获的是一片金黄；如果你种下的是甘蔗，秋天收获的定是蜜糖。

秋说：人们啊，在你播种时，最好先想想秋天会有什么样的收获吧！

做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，推动文化传统xīn火相传，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更关的世界。“童心便有爱书癖，手指今余把笔痕。”植物种子是有形的，延续繁衍，（   ②   ）；读书种子则是无形的，耳濡目染，（   ③   ）。所谓“耕读传家久，诗书继世长”，重视学习，重视诗书，千百年来融入中国人的血脉里，成为中国特有的文化禀赋。

黄庭坚所处的北宋，上推文教，下重文治，开创了一片孕育“读书种子”的沃土。正如国学大师陈寅恪所说，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。当然，善学者尽其理，善行者究其难，“读书种子”需与实践“沃土”紧密结合，方能（   ④   ）壮苗，结出shuò果。

它是在想：我是怎样成熟的呢？不是风，__________；不是雨，__________；不是光，__________；不是热，__________。

材料一：英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人卖书，也没有人买书，这个国家的文化就完了。”如今，书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存，书店文化逐渐衰弱。

材料二：近年来，掌上阅读成为时尚。学生通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。

古人的名、字、号

①名，是在社会上使用的个人的符号。自称用名，称人以字。“字”往往是“名”的解释和补充，是和“名”相表里的，所以又叫“表字”。

②古人“名”和“字”的关系有意义相同的，如：东汉创制地动仪的张衡字平子，“击鼓骂曹”的文学家祢衡字正平，他们名、字中的“衡”就是“平”；宋代诗人秦观字少游，陆游字务观，他们名、字中的“观”和“游”也是同义。

③“名”和“字”有意义相辅的，如：东汉“举案齐眉”的文学家梁鸿字伯鸾，“鸿”、“鸾”都是为人称道的两种飞禽；唐代诗人白居易字乐天，因“乐天”故能“居易”；宋代作家晁补之字无咎（“咎”是过错），因能“补”过才能“无咎”。

④“名”和“字”有意义相反的，如：宋代理学家朱熹字元晦，元代书画家赵孟頫字子昂。他们“名”、“字”中的“熹”与“晦”、“頫（俯）”与“昂”都是反义。

⑤古人的“名”“字”往往取自古书典，如：曹操字孟德，《荀子》有“夫是之谓德操”句。唐代文学家陆羽（著有《茶经》，后世尊为“茶圣”）字鸿渐，是取自《周易》“鸿渐于陆，其羽可用为仪”。

⑥古人的“名”“字”还常用来表示在家族中的行辈。先秦时，常在名、姓前加伯（孟）、仲、叔、季表兄弟长幼，如伯夷、叔齐，伯是兄，叔是弟；孔丘字仲尼，“仲”就是老二。汉代以后逐渐在“名”或“字”中用同样的字或偏旁表同辈关系，如宋代文学家苏轼、苏辙兄弟共用偏旁“车”表同辈。

⑦除了名、字，有些古人还有号。“号”是一种固定的别名，又称别号。封建社会的中上层人物（特别是文人）往往以住地和志趣等为自己取号（包括斋名、室名等）。如唐代李白的青莲居士、杜甫的少陵野老、宋代苏轼的东坡居士、明代唐寅的六如居士、清代郑燮的板桥等，都是后人熟知的；有些别号的使用率甚至超过本名（如苏东坡、郑板桥等）。别号是使用者本人起的，不像姓名可能受家族、行辈的限制，因而可以自由地抒发或标榜使用者的某种情操。别号中常见的“居士”“山人”之类就是为了表示使用者鄙视利禄的志趣。有以号明志的，如宋周敦颐称濂川先生，明归有光称震川先生，王夫之称船山先生等。还有在死后由门人、后人上的尊号（“私谥”），如晋代陶潜的靖节等。谥号，即死后由皇帝颁赐的荣称。如宋包拯称包孝肃，岳飞称岳武穆，清纪昀称纪文达等。另外还有“绰号”，这大都是他人所取而得到公认的别号，是对人的刻画和形容。如《水浒》里梁山上一百零八人个个都有绰号，大都准确地描摹了人物性格、特长或生理特点，这些绰号作为姓名的代称，更是人们所熟知的。

⑧除了上述的字、号之外，历史上常常用来代替个人姓名的还有地名、官爵名和室名（或斋名、轩名）。如东汉孔融称为孔北海，唐代韩愈称为韩昌黎，柳宗元称为柳河东或柳柳州，宋代苏辙称为苏栾城等。以地名称人在封建时代是表尊敬，叫做称“地望”。东汉发出“穷当益坚、老当益壮”豪言的马援称马伏波（曾任伏波将军），投笔从戒的班超称班定远（曾封定远侯），三国嵇康称嵇中散（曾任中散大夫），唐代杜甫称杜工部、杜拾遗（曾任工部员外郎、左拾遗）等。这些命名是取自官衔。还有取自室名或轩名的，如王夫之号姜斋、辛弃疾的号稼轩（姜斋、稼轩都是室名）：北宋诗人苏舜钦，流寓苏州，筑沧浪亭，自号沧浪翁，取自亭轩名。

余家苦鼠暴，乞诸人，得一猫，形魁然大，爪牙铦^①且利。以其未驯也，絷维^②以伺，候其驯焉。群鼠闻其声，屏不敢出穴者月余日。既而以其驯也，遂解其维絷。适睹出壳鸡雏，鸣啾啾焉，遽^③起而捕之。比^④家人逐得已下咽矣家人欲执而击之。余曰：“勿庸。物之有能者，必有病。噬雏，是其病也；独无捕鼠之能乎？”遂释之。

已则心心泯泯^⑤，饥哺饱嬉^⑥，一无所为。群鼠复潜视，以为彼将匿形致己^⑦也，犹屏伏不敢出。既而鼠窥之愈熟，觉其无他异，遂历穴相告曰：“彼无为也。”遂偕其类复出，为暴如故。余方怪甚，然复有鸡雏过堂下者，又亟往捕之而走，追则啮者过半矣。余之家人执之至前，‘数^⑧之曰：“天之生材不齐，有能者必有病。舍其病，犹可用其能也。今汝无捕鼠之能，而有噬鸡之病，真天下之弃材也哉！”遂笞而放之。

（文/薛瑄，有删减）

秋   霁

崔道融

雨霁长空荡涤清，远山初出未知名。

夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声。

我家的猫，创造了猫国奇迹

莫言

①我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。

②放在院子里，唧唧地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。

③我家自然也赊了鸡雏。我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥视着鸡雏。

④几天之后，邻居一个孙姓的老太太，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只猫给吃了。后来又接二连三地有人骂上门来，我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。

⑤祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。

⑥祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来。

⑦猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拖到潍坊去了。潍坊离我们村子有多远？三百零二十里。

⑧失去母亲的四只小猫彻夜叫唤，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫同理，这四个孤苦伶仃的小东西。”

⑨祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个猫窝。又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。

⑩梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，并用土豆糊糊喂它们。我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。

⑪当晦暗时，四只小猫的八只眼睛绿绿地闪着光，好像磷火一样。树叶沙沙响着，是风在吹，我想象着那只老猫的情景，它在那遥远的潍坊，生活得怎么样？

⑫农村的阴雨天，无事可干，劳累日久的大人们便白天连着黑夜睡觉，雨声就是催眠曲。我逗着猫玩一阵，看一阵雨，胡思乱想一阵，瞌睡上来，伏在一条麻袋上便睡。

⑬朦胧中看到那只猫穿越河流与道路，出没郁郁青纱帐，顶风冒雨，向家乡奔来……一阵喧闹吵醒了我，我揉揉眼睛，我又揉揉眼睛。那只猫果真回来了。

⑭它遍身泥巴，雨湿猫毛更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。

⑮我大叫着：“猫回来啦！猫回来啦！”家里人纷纷起来，看着猫儿女与猫母亲生离死别又重逢的情景，这情景委实有点感人。

⑯祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影消逝。起码是在我家老幼的心里，洋溢着一片猫中英雄所创造的奇迹的辉煌光彩。

⑰猫离家十七天，如果不走弯路，跋涉三百余华里。它是被装进暗无天日的麻袋里运走的，拖拉机手老邱又忠实地履行了祖母“左转右抡”的嘱咐，它是靠着什么方法重返家园的呢？这个谜我始终解不开。

⑱祖母看着急急进食的猫，感叹道：“猫老多啦！”

⑲多年来，我一直珍藏着对这只猫的敬佩，一直认为这只猫创造了猫国的奇迹。

（选自小说集《儿子的敌人》）

我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针!

—— 郑振铎《猫》

不一时，望见那菩萨了。行者道：“妖精，我怕你了，你饶我罢。你如今赶至南海观音菩萨处，怎么还不回去？”那妖王不信，咬着牙，只管赶来。行者将身一幌，藏在那菩萨的神光影里。A这妖精见没了行者，走近前，睁圆眼，对菩萨道：“你是孙行者请来的救兵么？”菩萨不答应。妖王捻转长枪，喝道：“咄，你是孙行者请来的救兵么？”菩萨也不答应。妖精望菩萨劈心刺一枪来，那菩萨化道金光，径走上九霄空内，行者跟定道：“菩萨，你好欺伏我罢了！那妖精再三问你，你怎么推聋装哑，不敢做声，被他一枪拥走了，却把那莲台都丢下耶！”菩萨只教：“莫言语，看他再要怎的。”

（节选自《西游记》第四十二回）

23. 汪国真在他的诗歌里写道：“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”